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A crueldade da nossa história não se manifesta somente nos 
violentos processos que exterminaram em massa povos indígenas 
e escravizaram africanos, mas se enraíza no campo da cultura 
na medida em que naturaliza as narrativas hegemônicas que não 
levam em conta a cultura de diversos povos que ainda sobrevivem 
nesse território, reforçando o racismo estrutural presente em nossa 
sociedade. Além de criar uma dinâmica de exclusão e invisibilização 
dessas vozes, as mantêm nas margens do discurso oficial, impedindo, 
assim, a criação de um campo crítico que impacte na realidade 
política.

No campo da cultura, a arte sempre exerceu um papel importante 
no imaginário social e político, ao estar do lado das estruturas de 
poder, como o Estado e a igreja, mas também junto aos processos 
de afirmação cultural, tradição e movimentos de resistência. A arte 
e a cultura ocupam um lugar importante no cotidiano, nesse sentido 
tanto as práticas estéticas ritualísticas das culturas tradicionais 
quanto as práticas artísticas contemporâneas institucionais afirmam 
o campo da arte como um campo de disputa simbólico associado às 
práticas políticas.

Neste livro, material de apoio do curso online, pretendemos criar 
um espaço para a discussão do papel da arte na América Latina, 
levando em conta o caráter híbrido, multicultural e político destas 
produções. Para isso pretendemos abarcar a natureza múltipla 
das maneiras de se fazer, ver e pensar a arte e a cultura em nosso 
território, através de diferentes olhares e suas relações com as 
dinâmicas de resistência e poder. Por isso, apresentamos uma série 
de textos, que são transcrições das aulas em vídeo, que irão abordar 
a identidade latinoamericana, as influências indígenas, africanas e 
europeias na nossa cultura, e na nossa arte, para também apontar 
caminhos para uma prática contra-colonial no campo da arte e da 
cultura e, em consequência, na política. Para compor essa proposta 
convidamos artistas, pesquisadores, filósofos, cientistas políticos e 
historiadores para nos ajudar a montar uma parte do quebra-cabeça, 
no qual veremos uma imagem de América Latina desde a perspectiva 
da cultura e, finalmente, através de um debate crítico, discutir nossos 
desafios e sonhos para o futuro.

Brígida Campbell 
Bruno Vilela

A América Latina são muitas. Composta por diversos países, com as 
mais diferentes culturas, que têm em comum um passado colonial. 
Configurada por descendentes dos diversos povos originários, das 
pessoas escravizadas, dos invasores europeus e das migrações do 
século XX, é um território híbrido que trás as contradições e mazelas 
de seu processo histórico em sua própria denominação: “América 
Latina”. Por que adotamos o nome que homenageia um conquistador 
europeu para este território? Aceitar essa denominação não seria 
também incorporar a dinâmica colonizadora e negar as populações 
que estavam aqui antes das invasões? Deveríamos rejeitar os 
vocábulos “América” e “Latina”, uma vez que ambos derivam da lógica 
colonizadora europeia? Ao mesmo tempo, o termo foi incorporado 
pelas lutas políticas que também denotam resistência, poder e luta. 
É nessa dimensão que nos apoiamos.

Aqui, o fim do colonialismo não significou o fim da colonialidade. 
O colonialismo é a dominação dos territórios e a colonialidade a 
colonização do imaginário e do saber. Trata-se, portanto, de uma 
estrutura que permanece através do tempo e impacta na maneira 
como nos enxergamos e reproduzimos práticas de dominação.

A P R E S E N T A Ç Ã O

Espero o amanhã que cante
El nombre del hombre muerto
Não sejam palavras tristes
Soy loco por ti de amores
Um poema ainda existe
Com palmeiras, com trincheiras
Canções de guerra
Quem sabe, canções do mar

Caetano Veloso
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1. A PERGUNTA QUE NÃO PODE SER FEITA

Em 1968, o filósofo peruano Augusto Salazar Bondy publicou um 
pequeno livro intitulado Existe uma filosofia em nossa América? 
Essa obra teve muito sucesso e recebeu uma resposta do filósofo 
mexicano Leopoldo Zea. Embora reconheça a importância do tema, 
defendo que os termos em que o autor fez essa pergunta podem ser 
criticados, no sentido de perpetuar a situação de dominação que ele 
mesmo procurava denunciar nessa obra. Há alguns anos, propus-me 
desconstruir a questão de Salazar Bondy, questionando os próprios 
termos que essa pergunta-título se colocava: “existência”, “filosofia”, 
“América”.

A dificuldade nos termos da pergunta não é acidental, mas aponta 
para a própria dificuldade de formular a questão a partir de termos já 
muito “sobrecarregados” de significados, os quais, talvez, queiramos 
evitar. Se fôssemos abordar um problema já instalado – digamos, por 
exemplo, quais eram as ideias filosóficas dominantes na França no 
final do século XIX –, não precisaríamos ser tão cautelosos sobre os 
termos dessa pergunta. As dificuldades com a pergunta de Salazar 
Bondy, sobre se existe filosofia na América, surgem da própria 
coisa, do fato de sermos pensadores de países que foram invadidos 
e culturalmente dominados, de tal forma que qualquer questão 
vinculada ao nosso pensamento já pode estar formulada nos termos 
do dominador.

Antes de entrar na análise dos termos da pergunta, gostaria de 
apontar uma diferença inicial entre uma introdução à filosofia latino-
americana e uma introdução latino-americana à filosofia. Uma 
introdução à “filosofia latino-americana” é algo como o que foi feito 
nos livros de Carlos Beorlegui (2006) e Dussel; Mendieta; Bohórquez 
(2011), ou seja, uma lista comentada de autores argentinos, 
colombianos, brasileiros ou bolivianos que fazem “filosofia”, em 
certo sentido da palavra, em seus respectivos países. Nos estudos 
que tenho feito nessa área e que começaram por volta de 2008, não 

J u l i o  C a b r e r a

E S B O Ç O  D E  U M A 
I N T R O D U Ç Ã O  A O 
P E N S A M E N T O  D E S D E 
“ A M É R I C A  L A T I N A ”
( P a r a  a l é m  d a s 
“ I n t r o d u ç õ e s  à  F i l o s o f i a ” )
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– temas centrais desta conversa –, pode-se perceber que um mesmo 
esquema atravessa de ponta a ponta quase todos os países ditos 
“latino-americanos”: todos eles foram invadidos por um país da 
Península Ibérica durante os séculos XV e XVI; seus povos indígenas 
foram escravizados ou exterminados e suas culturas anuladas 
(em muitos desses países os negros foram trazidos da África para 
trabalhar como escravos); a cultura europeia foi imposta como oficial 
e obrigatória: primeiro uma imposição da escolástica, seguida do 
cartesianismo racionalista, depois do romantismo, do positivismo, do 
anti-positivismo, do marxismo e, finalmente, da filosofia acadêmica 
corrente como uma exposição da filosofia europeia; quase todos eles 
se tornaram formalmente independentes nas primeiras décadas do 
século XIX, e passaram a sofrer dependência econômica e cultural 
oriundas das novas potências mundiais (Inglaterra, França e, 
posteriormente, Estados Unidos), além disso, foram e são tratados 
até hoje como subordinados. Tudo isso configura o que chamo de 
“unidade negativa” entre os países “latino-americanos”, unidos por 
um mesmo processo de exclusão, independentemente de suas 
numerosas diferenças positivas (étnicas, políticas, religiosas etc.).

Proponho, portanto, neste primeiro passo, usar o termo “América”   no 
sentido de um grupo de países negativamente unidos pelo mesmo 
processo histórico de exclusão e dominação, apesar de todas as suas 
outras diferenças.

3. “FILOSOFIA”

O segundo termo problemático da pergunta de Salazar Bondy é o 
próprio termo “filosofia”. Pois “filosofia” é, especificamente, o tipo 
de pensamento gerado na Grécia, e que, por extensão, a Europa se 
considera, em sua própria construção imaginária, como o berço do 
pensamento universal. Do ponto de vista americano, “filosofia” é o 
nome específico do conhecimento que o invasor queria impor como 
parte da dominação, portanto, traz em si a marca dessa imposição. De 
tal modo que, quando nos perguntamos, com Salazar Bondy, se pode 
ou não existir “filosofia” na “América”, talvez, estamos querendo buscar, 
precisamente, um tipo de conhecimento que garanta e perpetue a 
nossa dominação. Quando perguntamos se existe ou não “filosofia” 
na “América Latina”, corremos o risco de entender que estamos 
perguntando se existe na Bolívia, Brasil, Colômbia ou Paraguai uma 
ética de estilo aristotélico, uma teoria do conhecimento ao estilo 
de Descartes, ou uma filosofia da existência ao estilo de Heidegger. 
Certamente não é isso que queremos perguntar.

quero fazer isso. O que me interessa é pensar o que significaria atingir 
o pensamento universal (que eu prefiro chamar mundial) desde uma 
perspectiva “latino-americana”. É com essa intenção que entro na 
análise da pergunta de Salazar Bondy: “Existe uma filosofia da nossa 
América?”.

2. “AMÉRICA”   NO SENTIDO DE “AMÉRICA LATINA”

O termo “América Latina” não aparece no título do livro de Salazar 
Bondy, mas é claro que “nossa América” se refere à “América Latina”. 
Esse termo é particularmente incômodo, pois, por um lado, se refere 
ao nome de um colonizador (Américo Vespúcio) e, por outro, a uma 
denominação do século XIX para distinguir ideologicamente as duas 
“Américas” a partir de interesses diversos de potências estrangeiras 
e de elites locais. O nome “América” recapitula, assim, a história da 
invasão e a denominação “América Latina” alude a uma distribuição 
ideológica de territórios políticos, deixando de fora, por exemplo, todo 
o saber indígena e negro, que não é “latino”.1 Eu gostaria muito de não 
ter que usar o termo “América Latina”, mas é a denominação comum, 
de modo que podemos usá-lo como um rótulo, mas sempre de forma 
crítica e, entre aspas, com muita cautela.

Um recurso de descolonização onomástica poderia ser a utilização 
dos nomes indígenas de nossas terras, como Abya-Yala, Tawantinsuyu 
ou Anáhuac.2 Não me conformo com a “Nuestra América” de Salazar 
Bondy (que já havia sido utilizada por José Martí), pois é um nome que 
um norte-americano poderia utilizar, além de continuar preservando 
a memória de Vespúcio. Uma denominação que gosto muito é “grande 
comarca invadida”, ou comarca devastada, expressão oriunda dos 
povos afro-andinos.

Muitos que não acreditam no pensamento latino-americano (eu 
diria que esta é a maioria dos professores de filosofia brasileiros) 
argumentam, muitas vezes, que não é possível falar da “América”   
como uma unidade, uma vez que ela é formada por um conjunto 
fragmentado de países muito diferentes, que pouco têm em comum. 
Isso vai explicitamente contra o famoso ideal continental de Simón 
Bolívar. Mas eu respondo que, no caso do pensamento e da “filosofia” 

1. Cf. Mignolo W. (2007, p. 28-29). Para essa questão, recomenda-se fortemente a leitura 
dos dois primeiros capítulos deste livro na íntegra, uma análise complexa e elaborada da 
expressão “América Latina”.

2. Cf. Mignolo W. (2007, p. 47 e Capítulo 3).
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nossos caminhos, não nos permita pensar sobre muitas questões 
que surgiriam se assumíssemos nossa própria perspectiva pensante. 
(…) Evidentemente, não há razão para não aprender também a 
“filosofia” europeia, mas quando se impõe como única forma de 
pensar, transforma-se em ideologia. Um pensamento imposto perde 
sua globalidade genuína e repousa em uma falsa “universalidade”. 
Uma genuína universalidade de pensamento deve ser uma escolha, 
nunca uma imposição. E essa escolha tem que vir das próprias 
circunstâncias.

4. “EXISTE”

O que eu quero argumentar agora, para passar ao nosso próximo 
tópico, é que esta nova forma de colocar a questão pode nos levar a 
reconhecer que já existe e que sempre existiu o pensamento latino-
americano e que não poderia não ter existido. Pois é inimaginável que 
um povo careça de pensamento (mesmo que não tenha tido “filosofia” 
em sentido restrito, como Caldeia, Pérsia ou os povos eslavos).3 A 
“filosofia” é uma estrutura de pensamento muito específica, enquanto 
pensar é como o suor, algo que emana de todas e quaisquer pessoas 
pelo simples fato de serem humanos, que sofrem e pensam. Negar 
isso seria afirmar que um setor do planeta carece de circunstâncias 
existenciais, pensantes e atuantes. E isso nos leva ao terceiro termo 
crítico da pergunta de Salazar Bondy.

Até agora, na pergunta tradicional “Existe uma filosofia na América?”, 
problematizamos as palavras “América”   e “filosofia”. Mas há outro 
termo problemático nessa pergunta: “existe”. Quando perguntamos 
se “há” ou “não há” “filosofia” na “América” não estamos perguntando 
sobre uma coisa (como quando perguntamos se “havia” uma biblioteca 
na prisão do Carandiru, ou se “há” muitos mexicanos trabalhando 
clandestinos nos Estados Unidos). No caso do pensamento “latino-
americano”, não estamos perguntando sobre uma coisa, estamos 
perguntando sobre um processo histórico, de modo que para saber 
se “há” ou “existe” ou “pode haver” um pensamento desde “América 
Latina” não é necessário buscar um objeto, mas sim as condições de 
visibilidade de um processo histórico. Um processo histórico não tem 
a mesma forma de “existência” que uma coisa.

Aqui, apresento um termo técnico que uso com frequência, nessa 
área, o termo “insurgência”. Um pensador “latino-americano” que 

3. Gaos J. (1945, p. 357).

O que eu quero fazer aqui é pensar como podemos introduzir-
nos, desde a “América”, ao pensamento mundial e não apenas ao 
pensamento exposto na história oficial da “filosofia”. Queremos 
perguntar como chegar ao pensamento e como uma de suas 
manifestações foi a “filosofia” oriunda da Grécia. Trata-se de esboçar 
o que seria uma perspectiva pensante a partir da “América”, desde 
sua própria situação histórica. Não se trata de situar o pensamento 
latino-americano na “filosofia”, mas, ao contrário, de situar a filosofia 
europeia no pensamento mundial, como tão somente uma parte 
desse pensamento.

Em que consiste essa perspectiva? A perspectiva específica ou a 
circunstância latino-americana inclui, é claro, muitas coisas, mas 
começa como uma situação de invasão cultural violenta. Este é o 
elemento inaugural. O fato de terem sido colonizados e educados 
na cultura do dominador obriga a uma escolha dramática que todos 
os “latino-americanos” terão, em algum momento, que enfrentar: 
ou adaptação total à situação de colonização, ou resistência aberta 
contra ela, ou posturas intermediárias, que ainda não descobrimos. 
A perspectiva “latino-americana” de pensamento é marcada por 
uma linha histórico-existencial inaugural: invasão-colonização-
escolha entre adaptação e resistência. É evidente que outros países 
ou setores do planeta não têm essa perspectiva (porque não foram 
invadidos e colonizados); e também será necessário ver as diferenças 
entre setores do planeta que foram invadidos ou colonizados de 
maneiras diferentes (como África ou Austrália).

Portanto, quando se pergunta “se existe ou não ‘filosofia’ na ‘América 
Latina’” e como nós “latino-americanos” podemos introduzir-nos 
à “filosofia”, não estamos perguntando como um grupo de países 
localizados geograficamente pode estudar com sucesso a tradição 
filosófica europeia de Tales de Mileto a Jürgen Habermas. Isso 
significaria já ter aceito que “pensar” é idêntico a “filosofar”, e que 
o problema é como vamos introduzir-nos a esse “filosofar”. Mas 
não é isso que estamos interessados   em perguntar. (...) Enquanto 
insistirmos em introduzir-nos ao pensamento exclusivamente por 
meio da “filosofia”, não teremos descoberto nosso próprio caminho 
pensante. Por isso, embora paradoxal, seria desejável que não 
encontrássemos “filosofia” em nossas terras; isso já seria um bom 
anúncio.

É claro que a “filosofia” não abre todo o campo do pensamento, 
mas apenas uma perspectiva. Pior ainda: talvez, a “filosofia” feche 



16 17

reação, o que se traduziu em ações defensivas e resistentes. Mas é 
claro que, inicialmente, foram outras pessoas, não indígenas e negros, 
que colocaram suas ações de resistência no papel.

(…) Agora, é perfeitamente possível reconstruir a história do 
pensamento-ação indígena e mestiço, não centrada em “escritores” 
e “textos”, mas em grandes figuras, protagonistas de acontecimentos 
carregados de forte significação pensante. Ao adotar essa perspectiva, 
começamos a visualizar a história oculta do pensamento-ação da 
comarca invadida, e esse pensamento começa a “existir”. Pois quando 
um ser humano ou certos grupos humanos agem e transformam a 
realidade de uma forma extraordinária e memorável, outras pessoas 
acabam escrevendo sobre tudo isso, como aconteceu com Jesus 
Cristo e Sócrates. 

Não podemos negar a esses homens sua categoria de pensadores só 
porque não passaram seus pensamentos por escrito, muitos deles 
foram grandes figuras sem a sorte de ter um Platão ou um São Paulo 
ao lado. Obviamente, não podemos transformar um militar – como 
Simón Bolívar – ou um indígena resistente – como Sepé Tiarajú – 
em pensadores, mas essas figuras tiveram uma imensa significação 
pensante, foram vidas ricas em conceitos que outras pessoas podem 
expressar em escritos, se os próprios protagonistas não o fizeram. 
Esses são os “cronistas do pensamento”, os comentaristas, biógrafos 
e historiadores que reconstruirão o pensamento implícito nas ações 
dessas pessoas extraordinárias. Uma tradição de pensamento não 
consiste apenas em “textos originais”, mas também em relatos de 
ações de extraordinária significação pensante.

Seguindo esse caminho narrativo “reconstrutivo”, a primeira dimensão 
genuinamente histórico-existencial da origem do pensamento 
“latino-americano” é, certamente, a indígena. O pensamento-ação 
indígena é a primeira dimensão de nosso pensamento, a ser resgatada 
e exposta em uma introdução ao pensar desde Abya-Yala. (...) Mas o 
saber indígena é um saber que deve ser retomado, a partir de nossas 
próprias circunstâncias atuais (já que é absolutamente impossível 
recuperá-lo em suas raízes originais). (…) É notável que a antiguidade 
indígena é uma antiguidade em curso, que ainda existe diante de nós, 
com seus saberes, suas línguas e suas formas de resistência (muitas 
delas dramáticas).

pretenda pensar a partir de sua situação de dependência e possível 
emancipação, é inevitavelmente um pensador insurgente. Essa 
expressão deve ser bem compreendida. O pensamento desde 
“América”   não pode, por razões históricas, simplesmente surgir, 
porque na atual geopolítica, que se estende por séculos, ainda há 
uma força gigantesca fazendo de tudo para que o pensamento não 
surja, uma força opositora que não vem exclusivamente da Europa ou 
dos Estados Unidos, mas de nossos próprios quadros de pensamento.

Por isso, a “existência” do pensamento desde “América” é 
necessariamente rebelde, reativo, “insurgente”, porque sempre estará 
surgindo em um lugar onde não era esperado, onde não era nem 
sequer desejado. “Insurgência” não deve ser entendida, portanto, 
como um mero ato de “rebelião” ou “resistência”, mas sim um registro 
ontológico. (…) A existência do pensamento desde “América” é uma 
luta pela existência, pelo puro e simples direito de vir a ser. Insurgir-
se é a maneira particular de um pensamento aparecer diante daquilo 
que não lhe deixa espaço para simplesmente surgir.

Essa insurgência é, obviamente, um projeto histórico. O pensamento 
latino-americano não aparecerá naturalmente, é necessário fazê-
lo aparecer, criar as condições para que ele apareça. Mas uma das 
minhas teses fundamentais é que tal projeto já foi, de fato, assumido 
e realizado por todos aqueles que, desde a época da conquista, 
pensaram e agiram em termos de emancipação, a partir de uma 
situação de dependência, criticando os pretensiosos direitos dos 
invasores e reivindicando os saberes locais. O termo “existe”, na 
pergunta de Salazar Bondy, ainda conserva uma matriz objetiva, 
como se a existência do nosso pensamento tivesse que ser um 
descobrimento e não vista como uma invenção cultural que nós 
temos que fazer.

Essa invenção deveria começar com o resgate do pensamento 
indígena, que podemos considerar como nossa própria antiguidade, 
que não é a dos pré-socráticos. Esse pensamento indígena nunca foi 
totalmente teórico. Ele foi, antes e depois da invasão, pensamento e 
ação ao mesmo tempo, o que chamo nos meus escritos de “pensação”. 
Por outro lado, houve registros desse pensamento, mas foram quase 
todos destruídos ou deformados pelos invasores. Após a invasão, os 
indígenas e negros, e mais tarde os crioulos e mestiços, foram forçados 
a pensar também em termos de pensamento-paixão ou pensamento-
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pensamentos europeus e de outras partes do planeta, propiciando 
comparações, confrontos e reconsiderações. O pensamento europeu 
não seria abandonado, porque faz parte de nossa circunstância 
pensante; mas não deveríamos usá-lo como guia ou modelo, como se 
faz atualmente, mas apenas como elemento cultural a ser localizado 
dentro de um projeto de emancipação cultural. Isso já foi captado 
dessa forma, inclusive, por vários pensadores europeus desde o 
século XVI, como Montaigne, Rousseau e Diderot.

Tudo isso tem a ver com o termo “existe” que deveríamos usar quando 
nos perguntamos sobre um pensamento desde América. Esse 
pensamento existirá quando o desenterrarmos, porque ele já existe de 
fato; não é algo que acontecerá no futuro. Ao lado dessas lutas bélicas, 
houve também formas acadêmicas de resistência, especialmente 
no século XVI (curiosamente, um século “vazio” em nossos estudos 
regulares de “filosofia”, em que, como nos ensinam, “não houve grandes 
filósofos”). Temos aqui notáveis   figuras intelectuais que escreveram 
vastas obras sobre os indígenas, sobre a sua situação e os supostos 
direitos ibéricos à invasão, como Vasco de Quiroga, Bartolomé de Las 
Casas, Francisco de Victoria, Pedro Fonseca, Manoel de Nóbrega, Luis 
de Molina, Francisco Suárez, Juan Ramírez e Antonio Vieira, entre os 
principais.

5. “NA”

Mas na pergunta “Existe filosofia na América?” há ainda, 
curiosamente, uma quarta e última palavra problemática, além 
de “América”, “filosofia” e “existe”. É a partícula “na”. Pois bem, não 
é um “na” meramente espacial ou geográfico, que transformaria 
em pensamento “latino-americano” tudo o que se pensa dentro 
do espaço físico de um país. Um grupo de especialistas bolivianos, 
peruanos, argentinos e colombianos que se reúne em Quito para 
discutir o conceito de super-homem em Nietzsche não está fazendo 
filosofia desde “América Latina”, mesmo quando o faz em um país 
“latino-americano”. (Pelo menos até provar que estão lendo Nietzsche 
de forma devoradora, trazendo-o abaixo da linha do Equador). Por 
isso, prefiro substituir a partícula “na” por “desde”, que sugere uma 
perspectiva e não um espaço físico. O “desde” aponta para uma 
experiência política e existencial, para uma organização do mundo a 
partir de uma perspectiva. Nem tudo o que se pensa na “América”   é 
pensado desde “América”.

Depois desse resgate crítico e interativo da antiguidade indígena, 
um segundo passo teria que ser dado: examinar a história factual do 
pensamento-ação e do pensamento-reação na comarca invadida do 
século XVI ao século XXI. Não só ler textos, mas também contextos. 
(…). Esse estudo deveria historiar a desobediência e a resistência 
em todas as suas múltiplas formas, em lutas físicas e intelectuais. 
Esses eventos configuram uma tradição de pensamento-ação, em 
que o pathos fundamental não é o assombro grego diante do ser, mas 
a indignação diante do fato de que eles não nos deixam ser.

Vou mencionar rapidamente alguns desses fatos carregados de 
significação pensante, ética, política e metafísica. Já começam com a 
destruição da pequena cidade de Santa María, fundada por Cristóvão 
Colombo, em 1503, pelos indígenas liderados pelo cacique Quibián (…); 
passando pela rebelião de Enriquillo, um cacique Taino, na República 
Dominicana, entre 1519-1533; pela estrondosa derrota, em 1520, 
das tropas de Hernán Cortez diante dos indígenas (na erroneamente 
denominada “noite triste”, que em uma sociedade não colonizada 
deveria ser conhecida como “noite do jubileu”); o assassinato em 
1695, por soldados espanhóis, de Zumbi, o chefe negro do Quilombo de 
Palmares; passando, já no século VXIII, pelo massacre de Caiboaté, em 
1756, no qual morreram cerca de 1.500 guaranis, incluindo seu chefe, 
Sepé Tiarajú, enfrentando um exército misto hispano-português; 
a rebelião de Tupac Amarú II, no Peru, em 1780, e a de Tupac Katari, 
em 1781, ambos mortos cruelmente pelos exércitos espanhóis. No 
século XIX, mas já a partir de 1791, Toussaint Louverture preparou a 
primeira revolução negra vitoriosa do continente, e a independência 
do Haiti, proclamada por Jean-Jacques Dessalines em 1804, após 
a morte na prisão de Louverture em 1803. Em 1825, três anos após 
a “independência” do Brasil, três algozes se recusam a enforcar 
Frei Caneca por sedição contra o poder imperial de Pedro I; o bravo 
frei leva um tiro. Em 1868, deu-se o chamado “grito de Lares”, uma 
insubordinação em Porto Rico impulsionada por Ramón Emeterio 
Betances contra o poder espanhol. Muitíssimos outros eventos 
poderiam ser recordados.

Esses acontecimentos extraordinários não têm apenas uma cor 
local, mas neles surgem todas as questões universais (ou mundiais, 
como prefiro dizer) que sempre foram focadas pela “filosofia”: mito, 
conhecimento, ignorância, utopia, ganância, sofrimento, justiça, 
liberdade, dignidade. Todo esse vasto e rico material, e a reflexão sobre 
ele, devem compor os currículos dos estudos de um pensamento 
desde “América Latina”, juntamente com os estudos das ações e 
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7. EPÍLOGO

Em absoluto, não é por meio da “profissionalização” dos estudos 
filosóficos que esse resgate do pensamento “latino-americano” se 
dará, nem por meio dos “conhecimentos mais profundos” da “história 
da filosofia”. Ao contrário, essa ideia de “formação” filosófica pode 
atuar como uma poderosa forma de colonização literária por meio do 
estilo e das técnicas de análise vigentes nas academias, pautada pelo 
valor da “qualidade”. Mas “qualidade” não é um valor supremo se se 
trata de uma qualidade obtida dentro da dominação.4

A originalidade do pensar desde América deverá ser uma 
originalidade insurgente, não uma mera “contribuição” ou “aporte” 
para as problemáticas levantadas pela história oficial da “filosofia”. 
Uma agenda de problemas deve ser elaborada a partir de nossas 
circunstâncias, e será nessa luta que o pensamento desde “América”   
encontrará sua própria originalidade.

Finalizando: a resposta à pergunta de pensar desde a comarca 
invadida consiste em rememorar a invasão, o pensamento-ação 
indígena e as diversas formas de resistência, do passado e do 
presente, e a criação de alternativas. O pensamento desde “América 
Latina” tem que ser obtido historicamente por meio da resistência 
insurgente. Do contrário, continuará sem aparecer.

4. No filme antigo A Ponte sobre o Rio Kwai, o coronel inglês, cego pelo perfeccionismo da 
"qualidade" (no seu caso, a engenharia britânica), constrói a melhor ponte possível para os 
japoneses. Ele se esquece totalmente que todo o seu enorme talento se desenvolve dentro 
de sua condição de prisioneiro. Os pensadores “latino-americanos” deveriam lembrar 
que são prisioneiros e que, como todos eles, têm a obrigação de tentar fugir, em vez de se 
acomodar a uma situação confortável como prisioneiros.

Por esse motivo, não deveríamos pensar nesse “desde” em termos 
“nacionais”. Um pensamento situado, constituído histórica e 
existencialmente desde a invasão, que não pode simplesmente 
surgir, mas é forçado a in-surgir, não é brasileiro, nem argentino, 
nem cubano; é pensamento que se esforça para ser a partir de suas 
próprias circunstâncias. Deveríamos começar a pensar na “América”   
em termos estritamente históricos e existenciais, e não geográficos. 
Pois nada impede que alguns dos países geograficamente localizados 
em nossos territórios se afastem da “América Latina” ao longo do 
tempo (acho que é o caso do Brasil, o menos latino-americano desse 
conjunto de países negativamente unidos pela exclusão), enquanto 
outros países que não estão em território americano podem, 
notavelmente, se aproximar da América (por exemplo, Espanha e 
Portugal ao perderem sua hegemonia mundial). Assim, poderíamos 
sentir que Miguel de Unamuno é mais “latino-americano” do que 
Euclides da Cunha, por exemplo. Não devemos, portanto, confundir 
o “desde” histórico-existencial com um mero “na” geográfico; nem 
todo pensamento que se faz em território brasileiro é pensado desde 
Brasil, desde as circunstâncias do pensamento brasileiro até um 
pensamento universal ou mundial.

6. RECONSTRUÇÃO DA PERGUNTA

Depois de todo esse trabalho de desconstrução crítica dos quatro 
termos da tradicional pergunta “Existe uma filosofia na América?”, 
uma possível reformulação da questão de Salazar Bondy seria a 
seguinte:

Pode-se visualizar um pensar já existente, pensado e atuado em uma 
grande comarca invadida, denominada “América” pelos invasores, 
pensamento que, após a invasão, foi forçado a lutar por sua existência 
a partir de uma situação de dominação cultural, tendo que escolher 
entre adaptação e resistência?

Esta seria uma versão da pergunta que realmente queremos colocar, 
tendo criticado os termos tradicionais da pergunta de Salazar Bondy. 
Essa reconstrução é necessária porque, tentando responder a uma 
pergunta tendenciosa, podemos ficar enredados em suas malhas. Não 
se trata de buscar uma resposta, mas de descobrir o que realmente 
queremos perguntar.
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Sou professora de História da América Independente na Universidade 
de São Paulo. Estudo os séculos XIX e XX na História da América 
Latina. Pesquiso, oriento teses e dissertações, publico textos, enfim, 
estou há muitos anos nessa trajetória, que é sempre fascinante 
e está em permanente renovação, pois apesar de serem temas 
relevantes, também são temas que ainda precisam se conhecer 
melhor, especialmente no Brasil. Portanto, compartilhar isso com 
os estudantes, com os interessados em nosso país pela História da 
América Latina, é algo que, ainda, se revela um campo em aberto. 

Nesse sentido, nós vamos avançando, os alunos também vão 
pesquisando e, realmente, encontramos narrativas históricas que são 
muito ricas, que são muito férteis, por isso, este também é um convite 
para quem quiser seguir conosco nesta jornada de desbravamento de 
um campo de pesquisa e de reflexão.  

O que significa estudar a América Latina? A América Latina é um 
conceito já consagrado, um conceito quase naturalizado, que usamos 
em tantos domínios de pesquisas e estatísticas demográficas 
sobre essa região do mundo. Um campo que também funciona para 
agências internacionais, como uma delimitação do mundo, para 
políticas públicas. Apesar de ser um conceito já quase naturalizado, 
esse conceito tem uma história, que, em primeiro lugar, reporta a 
um espaço geográfico. Esse espaço começa na América do Norte, 
ao sul do Rio Grande, nessa divisa entre os Estados Unidos e o 
México, e que vem em direção à América Central e à América do 
Sul, mais especificamente até o extremo da América do Sul. Essa 
região espacial é designada América Latina, no entanto, esse recorte 
espacial apresenta descontinuidades. 

Existem territórios, dentro dessa América, que vêm do México em 
direção ao Sul, mas que não fazem propriamente parte da América 
Latina, por exemplo, o caso das Guianas. Tal fato coloca um “porém” em 
relação a esse conceito, que não pode ser estritamente relacionado a 
um espaço geográfico. Por outro lado, existe a questão do Caribe, que, 

A  I D E I A  D E 
A M É R I C A  L A T I N A

G a b r i e l a  P e l l e g r i n o
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Portuguesa, que corresponde, fundamentalmente, ao Brasil. Essas 
independências também são contemporâneas umas das outras.  

Há duas exceções no caso da América Espanhola. Ambas se localizam 
no Caribe e são o caso de Cuba e Porto Rico, que permaneceram 
como colônias da Espanha até o fim do século XIX. Se as demais 
independências aconteceram entre os anos 1810 e 1824, justamente 
em dezembro de 1824 acontece a Batalha de Ayacucho, que foi a 
última grande batalha de emancipação das colônias espanholas na 
América. Uma batalha que termina de emancipar o vice-reino do Peru, 
aquele que mais resistiu à causa da emancipação, da independência. 

A região do chamado Alto Peru, que corresponde, hoje, a grosso modo, 
à Bolívia, foi a última região a ser libertada. A Batalha de Ayacucho 
se relaciona com a emancipação dessa região, que, então, estava 
vinculada especialmente ao vice-reino do Peru, mas também, em 
parte, ao vice-reino do Rio da Prata. 

O vice-reino do Rio da Prata havia sido criado já no século XVIII, em 
um momento em que a colonização estava muito avançada, muito 
consolidada na América, assim, surge o vice-reino do Rio da Prata, que 
passa a englobar uma parte daquilo que pertencia ao vice-reino do 
Peru. E o Alto Peru fica dividido entre esses dois vice-reinos. Portanto, 
a emancipação se consolida ainda em princípios do século XIX. 

A partir desse momento, o que temos é uma experiência de construção 
dos Estados Nacionais. Esses processos de construção dos Estados 
Nacionais, com desafios comuns sobre como definir o território, as 
fronteiras, como consolidar um poder central, como estabelecer uma 
normativa para o funcionamento desses Estados, dessas sociedades 
nacionais. Qual regime político seria abraçado? Quais argumentos 
legitimavam esse regime? Tudo isso será enfrentado pelos vários 
Estados que ocupavam esse espaço e que designamos América 
Latina. 

Também nisso existem muitos aspectos comuns, muitos desafios 
e muitas soluções compartilhadas. Claro, também existem muitas 
especificidades. Ao longo da minha fala ressaltarei algumas 
dessas especificidades, mas o horizonte da construção nacional foi 
compartilhado pelas diferentes regiões da América Latina. Ou seja, 
existem histórias referendando as particularidades de uma região do 
mundo, que acabou ganhando essa nomenclatura de América Latina. 

muitas vezes, é incluído nas análises, nos estudos e nas reflexões 
como parte da América Latina. O Caribe, entretanto, traz consigo 
sociedades que vêm de uma experiência de  colonização não Ibérica, 
em que outras línguas são faladas, que não o Português, que não o 
Espanhol. Portanto, a inclusão do Caribe representa uma série de 
problemas. Existe também, por trás dessa consagração do conceito 
de América Latina, um prisma histórico, claro, a América Latina guarda 
marcos históricos, que são grosseiramente compartilhados por todas 
essas regiões que integram esse vasto espaço. 

Essas afinidades históricas se originaram durante todo um período 
de pré-conquista, também conhecido como período pré-hispânico. 
Nesse período, de pré-conquista, existiam populações indígenas 
habitando todos esses espaços, populações estas que passaram por 
mudanças profundas, radicais, a partir da chegada dos colonizadores. 
A experiência de um impacto monumental, decorrente da conquista 
da América pelos europeus, é algo compartilhado pela América Latina.

Esse primeiro momento se refere ao ano de 1492, à chegada de 
Cristóvão Colombo ao Caribe e, a partir de então, essa conquista, 
esse processo de conquista, adentra pelo continente e vai impondo 
mudanças profundas em todas as formas de organização social e 
cultural que vicejavam na América até aquele momento. Por outro 
lado, se organizam os impérios coloniais. A experiência dos impérios 
coloniais também é compartilhada por essa região latino-americana. 
Fundamentalmente, na América Latina, eram dois os impérios 
coloniais: o português e o espanhol. 

Então, poderíamos falar também em uma América Ibérica, uma 
América de colonização Ibérica, que poderia ser o conceito para nos 
referirmos a essa região. No entanto, o conceito de América Ibérica, 
embora seja utilizado por alguns historiadores, especialmente pelos 
historiadores que estudam o período colonial, período em que essa 
região do mundo foi colônia das coroas ibéricas, não é o conceito mais 
usual para nós atualmente. 

Os impérios ibéricos também chegam ao fim em um momento comum 
à América Latina, que é o momento das independências, das guerras 
de independência. As guerras de independência acontecem de 
maneira sincrônica em toda a América Latina, em todas essas regiões 
de colonização Ibérica, que eram, para as colônias espanholas, os 
vice-reinos. A América Espanhola era dividida, já ao fim do período 
colonial, em quatro vice-reinos e, por outro lado, existia a América 
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das contas, América Latina foi o que prevaleceu. Tanto a questão 
geográfica quanto a questão histórica acabam sempre reiterando 
a pertinência da escolha desse conceito. No entanto, apesar de se 
justificar por muitos prismas, por muitas chaves analíticas, é um 
conceito que, por um lado, traz consigo descontinuidades. 

Poderíamos elencar vários argumentos para dizer que uma região 
da América Latina é muito diferente de outra região da América 
Latina. Essas descontinuidades acabam ficando em segundo plano, 
obscurecidas pela ideia de se trabalhar com uma categoria comum. 
Toda generalização obscurece as especificidades, as dissonâncias, 
as descontinuidades. Também com a América Latina acontece isso 
e poderíamos, realmente, trazer à tona muitos argumentos para 
iluminar as descontinuidades, em lugar das afinidades geográficas e 
históricas que subjazem esse conceito. 

Ao mesmo tempo em que é preciso reconhecer a existência dessas 
descontinuidades nos mais diversos planos, seja social, político, 
cultural etc., eu não vou me referir a essas descontinuidades agora, 
mas, para além disso, é fundamental lembrar que esse conceito 
não foi utilizado desde sempre, o próprio conceito tem uma história, 
e essa história remonta, concretamente, à segunda metade do 
século XIX. Nesse período, a América de colonização Ibérica, tanto 
espanhola quanto portuguesa, já havia rompido os vínculos com a 
metrópole, já havia, portanto, se emancipado do jogo colonial ibérico. 
Esse momento de pós-emancipações políticas foi um momento em 
que os Estados Nacionais em construção passaram a ser cobiçados 
por outras potências europeias, por outras regiões do mundo que 
almejavam construir a sua hegemonia. 

Esse é um momento claro em que a Europa estava caminhando para 
uma segunda onda de expansão imperial em direção ao continente 
africano, mas também para regiões da Ásia, um movimento do 
chamado Imperialismo. Os Estados imperiais passam a contar com 
colônias no além-mar, com colônias no mundo extra europeu. Esses 
novos vínculos coloniais, por um lado, eram diferentes dos que 
prevaleceram na América durante os primeiros séculos da época 
Moderna e, por outro lado, não eram vínculos necessariamente 
formalizados. No entanto, em outros tantos casos eles foram, sim, 
formalizados e as colônias eram formalmente subordinadas aos 
novos impérios. Apesar disso, o Imperialismo não se comportava 

Por fim, chamarei a atenção, aqui, para o século XX, em que também 
existem experiências compartilhadas, por exemplo, a questão dos 
regimes políticos de massa, dos momentos em que, em diferentes 
países, emergem governos que se preocupam em dialogar com 
multidões, com setores populares, com novos segmentos dessas 
sociedades, que, antes, eram pouco relevantes para aquele que 
enunciava o discurso político, que procurava os seus interlocutores, 
do ponto de vista da fundamentação do regime. 

No século XX, esses setores populares têm que ser levados em 
consideração, porque eles pressionam a vida política, pressionam 
os canais de participação política em novos termos, não que eles 
estivessem ausentes no século XIX, mas, no século XX, a presença 
das grandes cidades, do trabalho nas fábricas, do trabalho operário, 
portanto, de multidões urbanas, que se faziam visíveis no espaço 
público de uma maneira diferente daquela por onde circulavam os 
setores populares rurais, mais dispersos, e que se manifestavam 
no espaço político por outros canais. Tudo isso, leva, de fato, a 
que se desenhassem novas formas de concertação política, que 
promoviam uma circulação, dentro da América Latina, de modelos, de 
possibilidades, de estratégias.  

Também, aqui, encontramos muitos pontos em comum, que 
corroboram a ideia de uma América Latina e que guardam identidades. 
São essas identidades que, justamente, justificariam a opção pelo 
nome que delimita um espaço além das fronteiras nacionais, um 
espaço que congrega diferentes sociedades nacionais. 

Finalmente, essas afinidades se expressam no período das ditaduras 
militares, dos golpes militares e, consecutivamente, dos processos 
de redemocratização. Nesse contexto, houve certos acontecimentos, 
certas tônicas compassadas, que atravessaram diferentes países 
da América Latina e que, mais uma vez, reforçaram, fortaleceram 
a pertinência da utilização desse conceito. Portanto, a História é 
uma história que também serve de argumento para  fortalecer, para 
legitimar essa escolha do conceito de América Latina em detrimento 
de outros conceitos, já que seria possível estabelecer recortes 
distintos, por exemplo, América Espanhola, América Portuguesa, 
América Ibérica, Indo-América. 

Alguns teóricos, como José Carlos Mariátegui, no Peru, propuseram 
um recorte que deveria incluir a dimensão indígena, nesse caso, com 
Indo-América tal possibilidade poderia ser alcançada, mas, ao final 



30 31

A França tem o seu lugar reconhecido aqui? Se não tem, como isso 
pode avançar? É um projeto, realmente, de uma expansão cultural e 
política francesa, em que a revista cumpre um papel de porta-voz. Não 
por acaso Michel Chevalier publica muitos dos seus textos na Revue 
des Deux Mondes, em cujas páginas o conceito é forjado e proposto 
por ele com uma finalidade clara: o de estabelecer uma oposição à 
América Anglo-Saxã. 

A América Anglo-Saxã corresponde, fundamentalmente, aos 
Estados Unidos e à porções do Canadá, mas a grande preocupação 
de Michel Chevalier são os Estados Unidos, que já haviam se 
tornado independentes antes dos Estados ibero-americanos e 
vinham se construindo com contundência. Nos anos 1840, por 
exemplo, avançaram e guerrearam sobre e contra o México, tomando 
praticamente metade do seu território, portanto, um Estado que já 
vinha dando sinais da sua força e do seu projeto nacional hegemônico. 

Isso se torna, de fato, uma tônica, a questão com o México é específica 
de uma guerra que se vincula com o Texas, mas a questão dos Estados 
Unidos se relaciona com o restante da América e se manifesta de 
maneira violenta e contundente. No que diz respeito ao México, 
somente ao final do século XIX é que esse tipo de política externa volta 
a se colocar, claramente, em relação a outras regiões da América. 
Michel Chevalier captura essa tônica e percebe uma outra América 
ameaçadora e, sobretudo, ameaçadora às pretensões francesas de 
trazer a América para esse diálogo mais estreito com a França e para 
a construção de vínculos que, claro, beneficiassem a França. 

Por que uma América Latina? Porque a ideia de latinidade é uma ideia 
que remonta à Antiguidade Clássica, ao Império Romano e a toda 
essa tradição greco-romana, que, por sua vez, também atravessava 
a história da França, assim como a língua francesa e os referenciais 
identitários franceses. Portanto, a ideia de latinidade aproximava a 
França do mundo Ibérico e, consequentemente, do mundo das ex-
colônia s ibéricas na América. Essa dimensão latina se opunha a 
uma vertente cultural, uma matriz histórica e cultural, que Michel 
Chevalier identificou como anglo-saxã, e que, não por acaso, opunha 
a França à Inglaterra, que disputavam poder nesse período, mas 
também, opunha a América de colonização Ibérica à América Anglo-
Saxã, que já mostrava as suas garras. 

necessariamente dessa maneira, por meio de vínculos formais, 
ele também podia se manifestar mediante outras práticas que 
representavam relações assimétricas, relações de subordinação.  

Nesses termos, pelos quais os impérios europeus, que ganham força 
no século XIX, se projetam sobre essa porção do mundo, a porção que 
antes era chamada Novo Mundo, ou seja, o continente Americano, 
agora se encontra emancipado. Então, os impérios europeus 
começam a ter um novo olhar para essa região que, agora, é livre, 
portanto, está mais suscetível para construir novos laços, inclusive, 
de subordinação. É assim que, mais ao Norte, os Estados Unidos vão 
se constituindo formalmente como um Estado Nacional, em especial, 
após a Guerra de Secessão e a guerra civil americana. 

Isso tudo vai colocando em cena novos atores que têm uma aspiração 
hegemônica, fato que interfere na criação do conceito de América 
Latina, por isso, esse conceito tem uma história, uma história que se 
situa nesse momento da História. E uma história, claro, transnacional, 
pois o conceito de América Latina não é algo que surge, simplesmente, 
daqui para fora, mas surge nesses circuitos de projetos políticos, de 
ambições, de relações de força, que têm uma dimensão transnacional. 

Normalmente, a criação do conceito de América Latina é atribuída 
a um intelectual viajante francês, chamado Michel Chevalier, que 
teria escrito um texto, em meados do século XIX, antes, portanto, da 
consolidação do conceito, ao retornar de uma viagem aos Estados 
Unidos, em que ele utiliza o conceito de América Latina. Chevalier 
era um pensador de renome, muito prestigiado, e como plataforma 
das suas publicações contava, especialmente, com uma revista 
importante na França, que havia sido criada em 1829, chamada 
Revista dos Dois Mundos, em francês Revue des Deux Mondes. A 
Revista dos Dois Mundos tinha, justamente, esse projeto de situar a 
França no mundo, de reservar um lugar para a França no mundo, no 
outro mundo. 

Um mundo era o mundo europeu, onde, de acordo com o projeto da 
revista, a França assumia a centralidade, e o outro mundo era o mundo 
não europeu, esse grande mundo não europeu, que será perscrutado 
pela revista, pelos seus correspondentes, pelos seus viajantes, que 
traziam notícias do outro mundo e procuravam promover o referencial 
francês nesse outro mundo. 
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olhou para essa América e buscou identificar os seus potenciais, as 
suas riquezas econômicas, que poderiam ser exploradas, revestindo 
tudo isso, claro, de um argumento civilizatório, que vinha dessa longa 
história, que remontava à Antiguidade, mas também um argumento 
histórico que apontava para o futuro. 

Essa América identificada com as luzes, com o Iluminismo francês, 
com a causa da Revolução Francesa, com uma América Espanhola 
que havia implantado regimes republicanos, ou seja, toda essa 
questão da República, das luzes, da razão, de um projeto civilizatório, 
também atravessaria todo esse esforço de aproximação. 

Nesse sentido, Michel Chevalier é identificado, muitas vezes, 
como o mentor do conceito de América Latina, no entanto, existem 
controvérsias em relação a isso. Essas controvérsias podem ser 
entendidas em um artigo publicado na década de 1960 por uma revista 
uruguaia chamada Marcha. Essa revista, muito engajada e afinada 
com projetos de transformações sociais, culturais, que apontassem 
para uma emancipação da América Latina frente ao Imperialismo, 
aos projetos imperialistas, contava com a colaboração do Arturo 
Ardao, que reconhecia em um autor equatoriano do século XIX, Torres 
Caicedo, José María Torres Caicedo, o autor que, pela primeira vez, 
teria falado em uma América Latina. 

A Marcha, então, faz dessa disputa em torno do conceito um laço 
de disputa anti-imperialista, ou seja, nós não somos designados 
por um nome que vem de fora, que nos foi imposto, esse nome foi 
uma escolha latino-americana, nós quisemos nos denominar dessa 
maneira. Arturo Ardao recupera, no Torres Caicedo, uma origem 
autóctone, uma origem latino-americana para esse conceito, e o 
debate, a partir disso, se estabelece: quem foi que, pela primeira vez, 
falou em América Latina? 

Existe uma bibliografia longa e interessante sobre isso, na qual não 
vou me aprofundar agora, mas, claro, também existem coisas a serem 
ressaltadas, por exemplo, o fato de o próprio Torres Caicedo ter vivido 
parte da sua vida na França, estabelecendo muitas conexões com o 
ambiente francês, de modo que a pergunta sobre o que é autóctone, 
o que é original, o que é nosso, o que é alheio, em si, é uma pergunta 
artificial. O próprio Torres Caicedo estava inserido nesses circuitos 
que também foram ocupados pelos franceses nessa mesma época. 

A ideia de latinidade era uma escolha estratégica do Michel Chevalier 
para mostrar os laços históricos que aproximavam a França de 
certas porções da América. Esse discurso, que atravessa alguns 
artigos publicados por Chevalier em meados do século XIX, é um 
discurso que encontra acolhida no mundo político francês durante 
o Império de Napoleão III. Napoleão III chegou ao poder na França 
por meio de eleições, que aconteceram após as famosas revoluções 
que atravessaram a Europa no ano de 1848, marcados por um 
viés democrático e, além disso, vinham nutridas pelos chamados 
socialismos utópicos. 

Embora eleito pelas urnas, Napoleão III realizou um golpe de Estado, 
autoproclamando-se imperador, inclusive, esse fato é objeto do 
famoso texto de Marx, O 18 de Brumário de Luís Bonaparte, em que 
ele procura explicar o paradoxo de uma revolução que termina, 
depois, engendrando o estabelecimento de um novo Regime Imperial 
na França. De toda maneira, Napoleão III tinha claras aspirações 
imperiais, não apenas para o seu próprio exercício do poder, mas 
também para afirmação desse lugar da França no mundo, desse 
lugar da França no outro mundo. O imperador também faz ressoar, 
com desdobramentos práticos e concretos, a ideia de uma França que 
se aproximava, historicamente, da América Latina, e de uma França 
que poderia, ainda, fazer valer esses laços históricos, construindo 
relações para além disso. 

Esses laços mais concretos, perseguidos por Napoleão III, têm duas 
direções, nesse momento, uma delas é a da invasão francesa ao 
México. Uma invasão militar que aconteceu nos anos 1860, quando o 
México vivia uma guerra civil. Essa invasão durou poucos anos, porém, 
se revelou o mais profundo desastre, um fracasso retumbante e, 
pouco tempo depois, a França decidiu retirar as suas tropas, porque, 
em seguida, viria a guerra contra a Prússia, que demandaria muitos 
esforços da França.  A outra direção foi a do projeto, das pretensões de 
que a França pudesse liderar a construção de um canal interoceânico 
entre o Atlântico e o Pacífico. O lugar ideal para a construção 
desse canal, diziam as vozes que se manifestavam nessa época, o 
próprio Michel Chevalier falava sobre isso, seria a América Central. 
Imaginava-se que esse canal pudesse ser construído na região da 
Nicarágua. Finalmente, foi construído no Panamá, mas a ideia da 
construção de um canal interoceânico, para os franceses, fazia muito 
sentido, porque eles já vinham de um projeto, dessa natureza, muito 
bem-sucedido, que foi a construção alguns anos antes do Canal de 
Suez. Em nome da construção de um canal interoceânico, a França 
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Brevemente, eu vou pontuar alguns momentos em que esse conceito 
volta a ser evocado e reafirmado. Um deles, importante, se situa 
justamente na virada do século XIX para o século XX. Nesse período, 
nós temos duas grandes vozes, uma delas é a de José Enrique Rodó, 
um escritor uruguaio, que publica o livro Ariel. Ariel era uma escolha 
metafórica, uma personagem de William Shakespeare, de uma peça 
chamada A Tempestade, que, na dramaturgia, se passava em um lugar 
não definido, mas um lugar que parecia ser o Caribe. 

Na peça de Shakespeare encontramos elementos de uma 
representação tensa entre um mundo europeu e um mundo não 
europeu, além das relações que, a partir daquele momento, da 
conquista, da colonização, se estabeleceram. Nessa peça, Ariel 
era o escravo de um senhor chamado Próspero. Ariel tinha uma 
contrapartida simbólica, na trama, que era a do outro escravo, 
também de Próspero, chamado Caliban. Ariel e Caliban construíam 
uma dicotomia simbólica e metafórica, que foi apropriada por 
muitos autores. Na obra de José Enrique Rodó, Ariel é identificado 
com a América Latina, e Caliban é identificado com a América Anglo-
Saxã. Ariel guardava as virtudes, as virtudes idealistas, artísticas, 
desinteressadas. Ao passo que Caliban guardava os malefícios 
de um comportamento utilitário, interesseiro, medíocre, sem as 
virtudes da verdadeira filosofia, da verdadeira arte, desinteressada e 
comprometida com a perseguição do belo. Caliban não tinha tempo 
para isso, era puro pragmatismo, puro interesse. Nesse sentido, José 
Enrique Rodó propõe, nesse livro chamado Ariel, uma interpretação 
que valorizava a América Latina em oposição a uma América Anglo-
Saxã identificada com a figura de Caliban.  

São muitas as discussões em torno dessa obra, as quais eu não vou 
recuperar agora, mas o interessante é que essa visão afirmativa da 
América Latina como uma região que, ao contrário de ser um lugar 
da barbárie, pois, no século XIX, muitas leituras que se voltaram às 
sociedades nacionais, às regiões da América Latina, aquilo que se lia 
para determinado país acabava transbordando para países vizinhos, 
portanto, ali, quase que reconhecemos leituras de uma América 
Latina, no século XIX, ainda que não fosse explicitado. Nessas 
leituras do século XIX, esses países latino-americanos, vou chamá-
los assim, eram sempre depreciados, eram apresentados como 
lugar da barbárie, como lugar do atraso, como lugar da ausência de 
civilização. Claro, o que havia eram projetos de nação que olhavam 
para a Europa, que olhavam para um certo modelo de modernidade. 
Tudo aquilo que, localmente, se afastava, se distanciava desse modelo 

O que interessa para nós não é tanto a questão da autoria, do direito 
sobre o conceito, o primeiro criador, o primeiro mentor. O que mais 
interessa para nós é, de fato, a questão dos usos e das apropriações. 
Nesse sentido, Arturo Ardao apontava, já com o Torres Caicedo, e 
esse é, eu diria, o verdadeiro motor identitário por trás do conceito 
de América Latina, pois Ardao apontava Torres Caicedo falando da 
importância de uma América, que não a Anglo-Saxã, não os Estados 
Unidos, se unir, se integrar para fazer frente às ameaças externas, 
para se fortalecer. 

De fato, a noção de uma América Latina cujo significado se constitui 
na união de sociedades que guardam muitas coisas em comum, mas 
também naquilo que é comum, muitas vezes, não se trata de uma 
construção intencional, mas se essa América Latina deseja conhecer 
esses pontos em comum, deveria, então, cultivar esse conceito 
estrategicamente, porque é um conceito que serve, em última 
instância, a projetos de resistência, cuja ideia vai sendo ressignificada 
ao longo dos tempos, desde a segunda metade do século XIX até hoje, 
até o século XXI, continua sendo ressignificada, mas guarda sempre 
uma tônica importante, que é a ideia de uma resistência  contra o 
Imperialismo, contra uma ameaça externa, contra os projetos que 
têm intenção de atravessar essa América, essa grande região da 
América, que vem do México em direção ao Sul, com estratégias de 
subordinação, seja subordinação econômica, seja subordinação 
política ou cultural. 

Nesse sentido, o conceito de América Latina vai sendo atualizado e 
reinventado ao longo dos tempos. Há momentos em que ele fica mais 
morno e marginal. Há momentos da História em que ele volta a ocupar 
um lugar central, reivindicado por todos, reafirmado por muitos. Esses 
momentos dependem muito das conjunturas históricas. A partir das 
conjunturas históricas esse conceito volta a se revelar como um 
conceito operacional, como um conceito que tem uma funcionalidade 
do ponto de vista das estratégias políticas do grupo que o reivindica. 

A história do conceito de América Latina é marcada por esses 
momentos de reivindicação e reevocação, que, claro, reportam 
uma história do conceito, que não se perde, mas, certamente, de 
um conceito que está sendo redefinido e reinventado a cada novo 
contexto. 
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as nossas raízes culturais, em vez de olhar para a Europa mergulhada 
em uma carnificina. O Lobato usa essas palavras. 

Ao longo do século XX, então, esse horizonte vai sendo evocado por 
outros movimentos, por exemplo, o movimento dos músicos em 
torno da chamada Nova Canção, e também da canção de protesto, 
principalmente, nessa América Latina pós Revolução Cubana. Nesse 
universo das identidades latino-americanas, ressignificado, claro, 
por um prisma revolucionário, a ideia de revolução e de emancipação 
através da revolução se irradia. A Revolução Cubana ecoa, portanto, 
nas significações do conceito de América Latina, nos anos 1960, 
1970, e a música se converte em porta-voz desses ideais, buscando 
reafirmar, também, a ideia de um substrato da cultura popular, do 
folclore latino-americano, que deveria ser mobilizado para pintar, 
para colorir novamente a ideia de uma América Latina tributária da 
cultura popular, tributária do folclore.  

O  último exemplo, que eu ainda gostaria de comentar, no campo da 
literatura, também nos anos 1960, 1970, o momento do chamado 
boom literário latino-americano, em que escritores, como o 
colombiano Gabriel García Márquez, se tornam grandes agitadores 
dessa ideia de uma América Latina que precisava de chaves especiais 
para capturar a si mesma e se projetar,  através dessas chaves, para 
o resto do mundo.  

A ideia do realismo mágico, na obra do García Márquez,  especialmente 
em Cem Anos de Solidão, é de mobilizar categorias e sensibilidades 
outras para se entender uma forma de civilização, de História, de 
convívio entre as culturas, de relação com o tempo, que não cabia 
estritamente na modernidade tal como pensada na Europa, de que, 
no entanto, essa especificidade era deslumbrante, fascinante, e ela 
precisava ser narrada, dada a sua fertilidade, a sua riqueza, isso 
deveria ser conhecido pelo mundo. 

Não por acaso, essas obras literárias latino-americanas, do García 
Márquez e de outros, conquistam um lugar de grande repercussão, de 
grande impacto no que diz respeito às representações que o mundo 
alimentava sobre a América Latina. É um movimento que sai daqui, 
de escritores latino-americanos, mas que encontra eco fora, por 
exemplo, na Feira de Livros de Frankfurt, nos editores da Europa, dos 
Estados Unidos, que publicaram muito dessa literatura. Claro que, 
essa acolhida, mediante a qual outras sociedades e regiões do mundo 
reconhecem sentido no que está sendo enunciado por escritores 

de modernidade, era visto como bárbaro, por exemplo, o mundo dos 
indígenas. Os indígenas, por esse prisma de muitos escritores e 
pensadores do século XIX, eram o avesso da civilização. 

Nesse sentido, a obra de Rodó reage a essas leituras depreciativas e 
afirma uma América Latina carregada de virtudes que, aliás, deveriam 
prevalecer a longo prazo, em termos de uma alternativa civilizatória, 
que deveria valer aqui e também irradiar para outras partes. Era 
algo que estava se perdendo no mundo e nós deveríamos carregar 
o bastião de uma resistência. Rodó representa uma voz importante 
nesse momento, mas outra voz foi a do José Martí, um cubano, que 
morreu na Guerra de Independência de Cuba. Ele também fala em 
Nossa América, não em América Latina, mas ele volta a abraçar uma 
Nossa América como espaço comum, compartilhado, que tinha que 
afirmar esses laços e se ver como um conjunto, que precisava se 
pautar nesse referencial identitário. 

A obra do José Martí tem desdobramentos muito importantes para 
o ambiente intelectual e cultural, que passa a ganhar corpo no 
século XX, quando essas premissas que reúnem os países dessa 
porção da América, que vem de uma história indígena, de uma 
história de colonização Ibérica, como um espaço compartilhado, uma 
comunidade imaginária compartilhada, que precisava reafirmar esses 
laços comuns. Essa reivindicação, ao longo do século XX, será feita no 
México, pós Revolução Mexicana, por exemplo, por José Vasconcelos, 
um importante pensador mexicano desses anos. Ele escreveu um livro 
chamado A raça cósmica, em que pensa o surgimento de uma quinta 
raça promissora para a humanidade, justamente, nessa América 
miscigenada. 

Na obra de José Carlos Mariátegui, a Indo-América também recupera 
a ideia de algo que transborda as fronteiras nacionais. Nessas 
evocações do século XX, os indígenas são valorizados como parte 
daquilo que é próprio da América Latina,  que deve ajudar a demarcar 
as fronteiras de uma sociedade nova, que incorpora a miscigenação, 
os indígenas, os afrodescendentes, todos fazem parte desse cadinho 
cultural e étnico, que cria novas possibilidades para um mundo 
devastado pela Primeira Guerra Mundial.  

A Primeira Guerra Mundial é um momento de inflexão, em que a 
Europa tão exemplar, um modelo de modernidade, mergulha em um 
banho de sangue. No Brasil, o Monteiro Lobato, quando realiza o 
inquérito do Saci, diz que deveríamos olhar para nós mesmos, para 
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latino-americanos, por músicos latino-americanos, volta a reiterar, 
volta a fortalecer a pertinência do conceito, que poderia ter se perdido, 
mas, muito pelo contrário,  nesses anos de uma solidariedade mundo 
afora, em relação ao Chile de Allende, àqueles que foram vítimas do 
golpe militar de Pinochet, no Chile; toda a questão da Cuba resistindo 
às investidas dos Estados Unidos na Guerra Fria; todas as vítimas das 
ditaduras militares na América Latina; tudo isso volta a permear de 
sentido, de legitimidade a ideia de uma América Latina, que precisava 
ser valorizada e, para isso, precisava também da solidariedade 
internacional. 

É muito por esses caminhos que a ideia de América Latina vai se 
atualizando e continua como algo que se reapresenta com especial 
força em momentos específicos. Eu diria, para terminar, que no 
Brasil dos anos de governos federais do PT, do Lula e da Dilma, essa 
ideia voltou a ser muito acalentada, a ideia de uma América Latina 
que deveria se integrar através de acordos de comércio, através da 
diplomacia, através de outras estratégias simbólicas, para que ela 
pudesse se afirmar perante o mundo e, dessa maneira, fazer valer os 
seus interesses, fazer valer as suas prerrogativas e se fazer respeitar. 
Essa ideia de que a união promoveria um status de respeitabilidade, 
que, isoladamente, os países não conseguiriam.  

Eu encerro a reflexão por aqui. É um assunto imenso, portanto, fica 
aberto para questionamentos e inquietações que cada um tenha 
para buscar, conhecer melhor esses textos, essas manifestações 
artísticas, essas interpretações históricas. Obrigada!  
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Estou muito agradecido por esta oportunidade que me brindam 
para intercambiar ideias. Me foi pedido para fazer uma colaboração 
quanto à afro-latinidade, pois com o maior prazer. Uma vez mais, 
meus agradecimentos à Brígida Campbell e Bruno Vilela.

Vou apresentar esta dissertação, referindo-me a uma história de lado 
a lado. Vou dividir a exposição em três seções: a primeira abordará 
o lugar originário da sociedade; a segunda explorará o caminho 
percorrido pelo colonialismo; a terceira falará do lugar dos africanos 
sobre o qual descansou, em grande medida, a economia do Novo 
Mundo, das Américas, e, como corolário, testemunhos oculares na 
formação histórica das nações das Américas.

Vamos intercalar, lado a lado, as três pigmentações de pele, como 
costumam definir os etnólogos, antropólogos e, também, os 
sociólogos: a branca, a amarela e a negra, que fez correr tanta tinta 
na História humana.

A África já existia nos primórdios do que, hoje, denominamos 
Civilização. O Egito se localiza justamente na região norte-africana do 
continente negro, e foi um dos países da Dinastia dos reis, por assim 
dizer, dessa época, como Amilenial, que foi o descobridor da tumba 
de Osíris, em Abidos, o primeiro ancestral dos Faraós, um ancestral 
de raça negra, assim como a sua irmã Isis. Deuses de cor negra como 
carvão, portanto, os fatos testemunham um Egito negro que teria 
civilizado a terra.

O Egito, como é bem conhecido historicamente, está localizado no 
continente Africano, e a África nos diz muito sobre o que significa a 
História. Entre outros pesquisadores que corrobora que o Egito era 
negro, citamos Heródoto. Também houve autores detratores, como 
Champollion-Figaec, Salvador Cherubini e Gastone Maspéro. Alguns 
deles, como Mario Fontanes, com a pretensão de embranquecer a 
pátria dos Faraós, chegaram a afirmar que a cor da pele muda de 
acordo com as estações do ano. 

E N C O N T R O S  D E 
L A D O  A  L A D O  -
C o m  o  p e s o  í n t i m o 
d e  u m  s e g r e d o 
c u l t u r a l

J u a n  A n g o l a  M a c o n d e
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Estamos falando de 1492, quando Cristóvão Colombo chega às 
Antilhas, no setor da Colômbia, momento conhecido como “Intercâmbio 
Colombiano”1. É preciso notar que a História não se reconstrói, não 
volta a ser reinventada, porque, nessa época, falando de 1444, antes 
da chegada de Colombo às Américas, os franceses já haviam estado 
na região da África Subsaariana, mais especificamente em Senegal. 
Foi quando começou o encontro entre África e Europa. Outros países 
se uniriam a esse movimento, como Inglaterra, Holanda e França. 
Além desses, não estiveram muito longe Alemanha, Itália, Dinamarca 
e, posteriormente, ainda que como intermediária, Espanha, que 
também esteve no continente africano.

Esses encontros entre África e Europa, Europa e África, Europa e as 
Américas, provocaram uma espécie de triângulo econômico entre 
Europa, África e as Américas. Esse triângulo deu origem a quase 
três séculos e meio de uma exploração, tanto de nativos, Aimarás, 
Quéchuas, Maias, Astecas, quanto de uma chegada massiva de 
africanos a partir do século XVI.

Falando sobre esse conhecimento que os europeus encontraram 
nas Américas, e também sobre essas técnicas, diziam, se mostraram 
muito pequenos diante do desastre que significou para estes e outros 
povos indígenas das Américas. Volto a reiterar, estamos falando sobre 
o encontro com os europeus, no século XV, chamado “Intercâmbio 
Colombiano”.

Tudo isso para concluir a primeira parte, mas, como corolário, podemos 
dizer que, tanto a saída da África Subsaariana quanto da região do Egito 
até o setor europeu e asiático, produziu encontros. Com o passar do tempo, 
aqueles que migraram do continente Africano, da região Subsaariana 
da África negra, as suas peles foram embranquecendo, tanto os que 
chegaram à região geográfica da Europa quanto os que chegaram à Ásia.

Essa mudança da pele fez com que, supostamente, surgisse uma 
superioridade, principalmente, na região da Europa. Aqueles que 
saíram milênios de séculos antes da região da África negra para a 
Europa, foram os mesmos que retornaram, já com a pele branca, para 
subjugar os africanos. O mesmo ocorreu quando os asiáticos, ou seja, 
os amarelos, chegaram a essas novas terras das Américas, milênios 

1. A primeira viagem de Cristóvão Colombo à América em 1492 iniciou esse contato em grande 
escala entre o Velho e o Novo Mundo, fato que resultou em uma revolução denominada 
“Intercâmbio Colombiano”, em referência justamente a Cristóvão Colombo. A expressão foi 
cunhada pelo historiador Alfred W. Crosby, em 1972, no livro The Columbian Exchange.

Através do Nilo, o Egito se comunicava com o coração da África, e 
através da depressão da Síria e da Palestina, com a Ásia Menor. No 
coração da África floresceu o Império Mandinga (capital do Mali) sob 
o reinado de Sundjata Keita, de quem, Delaforse diria:

O Alto Níger foi por várias centenas de anos a principal capital 
do maior Império que o mundo já conheceu, a África, e uma das 
mais consideráveis que o universo já viu. Cortado o vínculo pelas 
invasões estrangeiras, os negros recuaram sobre si mesmos em 
uma situação geográfica que exigia o mínimo esforço de adapta-
ção, beneficiando-se de condições econômicas favoráveis.

Desde a mais remota antiguidade ocorreram migrações da África 
à Europa e Ásia. Com o passar do tempo, os migrantes foram 
embranquecendo. O branco, incluindo o amarelo, não pode tornar-
se negro, no entanto, ocorre o contrário, o negro, sim, pode tornar-se 
branco. Uma vez que a melanina negra sofreu alterações, os asiáticos, 
considerados a raça amarela, realizaram ondas migratórias para as 
Américas. De acordo com Aubert Durif, uma parte dessa onda passou 
pelo Estreito de Bering, que liga os oceanos Pacífico e Ártico entre a 
Rússia e os Estados Unidos e corresponde a 90 km de comprimento. A 
passagem foi facilitada durante três meses, porque, no frio, as águas 
ficavam cobertas por uma camada de gelo devido às temperaturas 
mínimas. 

As ondas migratórias mais jovens não cruzaram o Estreito de Bering, 
mas chegaram à América pelo Pacífico. As ondas de invasões 
originariam a distribuição posterior dos grupos indígenas americanos. 
Nas terras mais inóspitas, os descendentes de culturas inferiores, 
como os caçadores. Nas terras mais propícias, os descendentes 
de culturas superiores (Incas, Maias, Astecas). Nas Américas se 
assentaram, milênios antes de Cristo, três grupos denominados 
Maias, Incas e Astecas. Os Maias e os Astecas assentados na região 
de América Central. Os Incas na região andina dos Andes de Bolívia, 
Peru e parte do Equador.

Os antecessores dos Incas, por exemplo, partiram do Sudoeste da 
Ásia e chegaram pelo Pacífico, desenvolvendo avanços no sistema 
agrícola de cultivo, a tal nível que surpreenderam os conquistadores 
espanhóis. No entanto, esses conhecimentos e técnicas ficaram 
aquém do desastre que significou, para este e outros povos indígenas 
da América, o encontro com os europeus no século XV.
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A raça negra foi objeto de compra e venda, reduzida a uma simples 
mercadoria, a um recurso agrário junto com os indígenas. Isso não 
acontecia com os indígenas, que não estavam submetidos à compra 
e venda. Não era uma mercadoria de venda, que se podia vender a 
um senhor determinado, que podia, por sua vez, fazer o que quisesse 
com a vida do escravizado. Se quisesse podia lhe dar liberdade, mas 
se não o deixava morrer em suas terras. 

O problema é que, sim, lhe dava uma carta de liberdade, mas quando 
já estava velho, quando já não tinha forças para seguir trabalhando e 
se manter. Tal fato obrigava a pessoa, velha, que já não tinha forças, 
ficar na própria casa do senhor, portanto, continuavam a trabalhar 
por um prato de comida. É o que Aimé Césaire descreve como a 
“peculiaridade de nossa História, a africana, entrelaçada a horríveis 
infortúnios que não estão presentes em nenhuma outra História”.

Em relação ao indígena, Todorov sintetiza como “o maior genocídio 
da História”. O comércio humano, o trato escravista, a viagem sem 
retorno de milhões de africanos, nos porões dos nauseabundos 
navios negreiros, provocaram muita pena para a África. E, mais do 
que isso, todas essas pessoas, toda essa população, que saiu de 
maneira forçada, sem ter o direito de retorno a sua terra e, também, 
de liberdade em seu novo território, produziu um grande sofrimento 
na História.

A conquista colonial se baseou no desprezo do homem africano e do 
nativo americano. Uma atitude racista que transformou ambas as 
culturas em instrumentos de produção. A colônia estabeleceu uma 
linha divisória. Todas as colônias nas Américas, América Central, 
do Norte e do Sul, estabeleceram uma linha divisória, uma barreira 
racista entre o colonizador e o colonizado nas próprias terras de 
ambas as civilizações, tanto na África Subsaariana, o continente 
negro, quanto no continente das Américas.

Os colonizadores haviam criado as suas próprias instituições 
culturais, assentadas sobre os padrões culturais dos colonizadores, 
que estabeleceram uma forma de dominação organizada. O africano 
viveu uma história fragmentada e sangrenta, um dramático e 
dilacerante cativeiro do corpo e da mente. Até hoje corre uma linha de 
sangue nas páginas da História humana.

Nesse sentido, Novas diria “pintada com a tinta mais horrível do 
inferno”. Com esse antecedente, começo o terceiro ponto: o lugar dos 

antes de Cristo, e sofreram esse processo de embranquecimento. 
Quando os conquistadores chegaram, provocaram exatamente 
os mesmos desastres, as mesmas feridas, igual fizeram com os 
africanos.

Esse encontro entre Europa e África, Europa e as Américas, provocou 
uma migração forçada de milhões e milhões de africanos, sobre esse 
fato farei referência nesta segunda seção: o caminho percorrido pelo 
colonialismo. O encontro entre Europa-África e Europa-América no 
contexto colonial ocorreu mediante o uso de extrema violência.

Sim, o primeiro confronto foi marcado pela violência. A exploração dos 
nativos colonizados pelo colonizador se mantinha mediante a força 
das baionetas e dos canhões. A negação da cultura nativa e, tempos 
depois, da cultura africana. A chegada da raça branca ao Novo Mundo 
com Cristóvão Colombo, que, como foi dito anteriormente, ocorreu em 
1492, começou a manifestar-se no ano seguinte com a chegada de 13 
embarcações, mil homens, plantas, animais e doenças que mataram 
a milhares de nativos.

Essas doenças saíram das embarcações, na segunda viagem no ano 
de 1493. Com o poder das armas, os conquistadores subjugaram os 
Astecas, Maias e Incas. Civilizações que haviam chegado milênios 
antes a essas regiões das Américas foram transformadas em objetos 
de exploração calculada pelos colonizadores.

Quando a mão de obra americana começou a declinar consi-
deravelmente, como dito nos parágrafos anteriores, pelas pestes e 
doenças que, na realidade, os nativos não conheciam até a chegada 
dos conquistadores, e também pelo trabalho forçado de nativos 
da população Maia, Asteca, assim como das colinas dos Andes, 
produziu muitas mortes. Isso tudo com o aval de um dos sacerdotes 
dessa época, Frei Bartolomé de las Casas, mas que autorizou que os 
africanos viessem a substituir os indígenas no trabalho.

Isso provocou uma imigração forçada desde a África, a cargo dos 
conquistadores, até as Américas. Essa viagem sem retorno de milhões 
de mulheres, homens e crianças, que foram arrancados de suas tribos, 
clãs, reinos e impérios, resultado do abominável comércio humano 
gestado pelos comerciantes negreiros de Portugal, Inglaterra, França e 
Holanda, junto a colonizadores espanholes, com destino às Américas, 
assim se constituiu o comércio triangular entre Europa, África e 
Américas.
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mas se falamos do continente Africano em direção ao Oceano 
Atlântico, em ambas as costas, um dos principais lugares de entrada 
foi o Brasil.

Um dos lugares emblemáticos, conhecidos, foi Salvador, a Bahia de 
todos os Santos, que, durante séculos, foi um lugar de preferência 
para a entrada de africanos. Por outros setores também, como Belo 
Horizonte. Ou seja, pelo setor da costa do Atlântico americano. E 
pela costa do Atlântico, também falamos de Cartagena das Índias, 
principalmente, Palenque de São Basílio, que, em realidade, foi um 
palenque, mas Cartagena das Índias foi um lugar emblemático da 
entrada dos colonizadores pelo Portobello. Madre de Dios também 
está localizado próximo dessa região.

Então, passavam pelo Estreito do Panamá, que, na verdade, já não 
contava com a mesma dimensão, como tinha o Estreito de Bering, 
são somente 7 km para unir o Atlântico e o Pacífico. Entravam por 
esse setor para chegarem à Colômbia, a Quito, à Esmeraldas, depois, 
passar pelo Peru, Callao, primeiramente, e de Callao faziam uma 
viagem pelos Andes de Bolívia e do Peru para chegarem até Potosí, 
em primeira instância, na verdade, até Oruro e de Oruro até Potosí. 
Também passando pelo Altiplano andino.

Esse circuito de viagens permitiu que os africanos chegassem onde, 
hoje, é o Alto Peru. Onde era, na época, Alto Peru, depois, Audiência 
de Charcas, La Plata, La República e, ultimamente, desde 2009, 
República, Estado Plurinacional da Bolívia. Portanto, outra região de 
entrada, onde as embarcações chegavam de Portobello, foi o setor 
Chile, Arica, de onde passavam pelo Altiplano Boliviano e chegavam 
a Potosí.

Em todos esses lugares das Américas, o africano foi um elemento 
fundamental para o trabalho, principalmente, agrícola, porque os 
africanos tinham conhecimento para cultivo de todas as sementes 
e plantas que os colonizadores trouxeram. Na pré-colônia os nativos 
tinham conhecimento, por exemplo, na América Central, os Astecas 
e Maias, e nos Andes, os Incas, com a criação de gado, de lhamas, de 
alpacas.

Quanto aos cultivos agrícolas, produziam batatas, milho, quinoa. Os 
nativos tinham conhecimentos desses produtos. Em outras regiões 
da América Central também se produziam os mesmos produtos, 

africanos sobre o qual descansou, em grande medida, a economia do 
Novo Mundo, das Américas, e, como corolário, testemunhos oculares 
na formação histórica das nações das Américas.

Quando os africanos chegaram às Américas, realizaram um trabalho 
de sol a sol. Esse trabalho enriqueceu aos proprietários das terras. 
Houve um crescimento econômico exponencial com o trabalho 
gratuito, principalmente, para o continente Europeu, para nações 
como Inglaterra, Holanda, França, Portugal, que tinham os seus 
domínios no continente Africano, cujos espaços seriam divididos.

Isso implicou um intercâmbio de pessoas, mas houve uma criação de 
apoio econômico, que se deu, principalmente, em benefício à Europa, 
porque foi na Europa onde se construíram grandes estaleiros, onde se 
construíram os navios negreiros.

Uma grande quantidade de pessoas que trabalhavam nos navios 
negreiros, como os capitães dos navios, os cozinheiros, técnicos, 
portanto, todas essas pessoas criaram empregos, fizeram girar 
uma economia, a partir do comércio de pessoas, principalmente, de 
africanos. Isso sustentou, criou, na realidade, e moveu uma estrutura 
econômica, que, na Europa, definiu investimentos de grandes 
economias, por exemplo, no setor financeiro, industrial e, também, em 
outro aspecto, o imobiliário.

O comércio humano realizou e proporcionou uma grande quantidade 
de recursos a partir de um trabalho totalmente gratuito. Não podemos 
nos esquecer, por exemplo, que a França teve duas cidades que se 
configuraram com o comércio negreiro, estamos falando de Nantes 
e Bordeaux. Bordeaux foi uma cidade que se configurou, neta e 
exclusivamente, com o comércio humano, com a prata e os recursos 
do escravismo.

Nas Américas também se configuraram grandes latifúndios e 
quilombos, onde os africanos estavam reclusos, com liberdade 
somente para sair para trabalhar, regressando durante a noite e 
permanecendo trancafiados nos quilombos.

Em grande parte dos países, se configuraram instituições, que, como 
dissemos, foram os quilombos e palenques. Os lugares por onde 
começaram a entrar, foram os lugares que já tinham os caminhos 
traçados antes, durante a pré-colônia. Por exemplo, pelo Alto Peru, 



48 49

das mil línguas. Isso é verdade, porque cada povo, cada aldeia, cada 
clã pode ter três, quatro ou cinco línguas. Eu estive, por exemplo, 
como testemunho, em Togo, Benin e Burkina Faso, sendo que em Togo 
existiam 45 línguas, as quais os diferentes povos de Burkina Faso 
falavam.

Isso contribuiu para o esquecimento, na verdade, das muitas línguas 
nativas das tribos da África Subsaariana que cruzaram o Atlântico, 
onde, nessa nova região, principalmente, nos Yungas, de La Paz, 
tiveram que aprender ou inventar uma nova língua, que não tem 
nome, mas, sim, muitos vocábulos, que são do Aimará e do Quéchua, 
assim como um tanto do Espanhol, portanto, os africanos tiveram que 
criar ou inventar uma nova língua para transmitir às novas gerações 
os seus conhecimentos, os seus saberes e, também, fazer uma ponte 
com os mesmos colonizadores, que falavam a língua Castelhana.

Volto a reiterar que, a partir de 1545, já aberta essa comporta entre 
Europa, entre os conquistadores espanholes, e o setor Alto Peru, 
principalmente, o Monte Rico de Potosí, de onde afluiu tanta, mas 
tanta prata à economia dos reinos de Espanha, Inglaterra, Holanda e 
Portugal. A economia colonial teve seu sustento no trabalho forçado 
de sol a sol, sem nenhum pagamento aos africanos. Diziam que o 
Monte Rico de Potosí, por sua enorme riqueza, foi definido pelos 
historiadores como “a montanha exaltada ou a montanha-mãe da 
América”, que passou a significar um elevado custo a vida humana 
dos africanos e dos indígenas: “a veia jugular do vice-reinado”, como 
disse Galeano.

A prata de Potosí, fruto do trabalho cativo do corpo e da mente, nos 
engenhos, fornalhas, máquinas laminadoras e seladoras de moedas 
de prata na Casa da Moeda, além do trabalho da mita, foram algumas 
das principais atividades do modelo econômico da época, instituído 
pelos colonizadores.

O trabalho em propriedades de latifundiários e no município Mizque, 
Cochabamba, Tarija, Santa Cruz e La Paz, junto com as províncias de 
Yungas, se converteram em residências forçadas de africanos e seus 
descendentes. É preciso notar que, apesar de os africanos terem 
vivido quase 300 anos, quase três séculos e meio, na gélida região de 
Potosí, as suas histórias não foram preservadas. A História e os traços 
históricos que se vê, em alguns setores, resta somente o nome da Rua 
“Negro Pila”.

talvez, podemos incluir o cacau, que também se cultivava em pouca 
quantidade. A mandioca, que se cultivava na Colômbia, serviu muito 
para a alimentação dos mesmos espanhóis e colonizadores que 
chegaram a essas regiões.

Pensando na enorme presença e no que os africanos fizeram nas 
Américas, podemos falar do cultivo do arroz, que não se conhecia 
nessa região. A banana, o café, a cana-de-açúcar, as frutas, como 
a laranja, a tangerina, o mamão. Todos esses produtos, junto com 
os grãos, constituíram um conhecimento dos africanos, não era um 
conhecimento dos nativos, porque, volto a reiterar, o nativo tinha 
especialidade no cultivo de cerca de 35 variedades de batatas, milhos 
etc., mas sobre os outros produtos não tinham conhecimentos, então, 
quando as duas culturas começaram a se juntar, aconteceu uma 
interculturalidade, porque ambos aprenderam um com o outro.

O africano teve que aprender, também, a cultivar, onde era a região 
atual da Bolívia, teve que aprender com os nativos, principalmente, na 
região dos Yungas, de onde eu provenho, a cultivar a coca, portanto, os 
africanos tiveram que ensinar, nesse processo de interculturalidade, 
aos nativos, o cultivo do arroz, banana, café e outros produtos, que 
pertenciam mais ao conhecimento dos africanos. Nesse sentido, 
houve uma interculturalidade nas regiões que, geograficamente, 
foram favoráveis para o trabalho agrícola. 

Agora, outros destinos esperavam os africanos que viveram na gélida 
Potosí, que se localiza, mais ou menos, a 3.600 metros de altitude. 
Esse lugar foi a veia jugular da Audiência de Charcas, da colônia 
espanhola, do reino de Espanha, e também de outros reinos, como 
Inglaterra, Portugal e Holanda, porque o africano trabalhou na Casa 
da Moeda, na amoedação e no setor onde limpavam os minérios que 
saíam da montanha de Potosí nos engenhos de Cantumarca.

O trabalho havia sido dividido pelos colonizadores espanhóis, tanto 
entre os indígenas quanto entre os africanos. Para os africanos, essa 
relação do dia a dia, ainda que não conformavam um povo unido no 
trabalho, se comunicaram, primeiro, com os povos de fala Quéchua, 
com os Quéchuas, e no setor do Altiplano, com os povos Aimarás. 
Mas, em primeira instância, ocorreu essa relação intercultural em 
Potosí, entre quéchuas e africanos, que vinham de diferentes tribos e 
falavam diferentes línguas, por isso, dizem que a África é o continente 
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Os direitos lhes foram negados, porque tinham que seguir 
trabalhando para os novos patrões, os novos administradores da 
República, filhos dos espanhóis nascidos nas Américas. Isso criou um 
descontentamento durante anos, fato que não ocorreu somente na 
Bolívia, mas também em Colômbia, Equador, mesmo no Brasil. Houve 
promessas não cumpridas.

As rebeliões nos quilombos, por exemplo, nos palenques de 
Cartagena das Índias, homens como Biohó, e mulheres como María 
Chiquinquirá, no Equador, lutaram pela liberdade, mas quase no 
momento de conquistarem essa liberdade, de fato e direito, eles não 
a tiveram garantida. Em Bolívia, por exemplo, depois de 127 anos, 
em 1952 mais especificamente, chegou a liberdade de fato e direito, 
em que os filhos dos africanos escravizados, dos descendentes de 
africanos escravizados, e também dos indígenas, tiveram acesso à 
escola, porque até essa época não existiam escolas; tiveram direito ao 
voto universal, assim como as mulheres, homens e mulheres tiveram 
direito ao voto universal.

Esse direito chegou até esse ponto, mas, para além disso, sempre 
houve uma espécie de separatismo entre uma área urbana e uma área 
rural. Isso é o que eu posso expor como corolário desse percurso de 
ida e volta da História dos três continentes: África, Europa e América.

Esse setor era o lugar onde chegavam a romaria de africanos, seja 
pela entrada de Buenos Aires, que era um dos setores do Oceano 
Atlântico, ou a rota que faziam passando por Buenos Aires, chegando 
a Villazon, para depois entrar a Sucre e de Sucre subir a Potosí. Ou, 
ainda, pelo outro lado, onde entravam por Callao, Arica, chegando 
a La Paz, Oruro, e de Oruro à Potosí. Era o lugar onde os africanos, 
extenuados da viagem de cerca de 30, 40 dias, chegavam, tomavam 
água, se molhavam, por isso, chamavam esse lugar de Rua “Negro 
Pila”, porque havia uma bica d’água. O retrato ainda está no lugar, 
onde disse Rua “Negro Pila”, atual Rua La Paz. 

Os africanos, para serem considerados cidadãos, nesse novo 
território geográfico das Américas, tiveram que se unir às Guerras 
de Independência. Para serem cidadãos e poderem sair do sistema 
de escravidão, foram manejados tanto pelos realistas quanto pelos 
independentistas. Os realistas eram os crioulos cansados da política 
econômica que imperava na Espanha e que tampouco se reconhecia 
como espanhóis aos crioulos nascidos nas Américas.

Assim, eles armaram os seus exércitos para se tornarem 
independentes da colônia espanhola, do poder dos Reis Católicos. 
Conformaram exércitos, que eram chamados pardos e mulatos, ou 
negros, porque lhes foi feita uma promessa, dizendo que se eles se 
unissem a causa da Independência e constituíssem exércitos, se 
tornariam livres, receberiam a carta de liberdade. E eles chegaram 
a constituir exércitos de pardos, mulatos e negros. Em Sucre, onde 
hoje é a Bolívia, em 25 de maio de 1900, existiu um descendente 
africano, que não era boliviano, era brasileiro, chamado Francisco 
Rios, o “Quitacapas”, que foi quem instigou o movimento que deu os 
primeiros passos para a Guerra da Independência.

Logo, em Santa Cruz, da mesma maneira, houve exércitos constituídos 
com o objetivo de alcançar a liberdade, mas não ocorreu assim. O 
que aconteceu com os Yungas, com os irmãos guerrilheiros Lanza, 
que constituíram exércitos misturados entre africanos e indígenas, 
mas, depois de 16 anos de guerra e guerrilhas, quando, em 1825, foi 
criada a Nova República, essas promessas não foram concretizadas, 
tanto os africanos quanto os indígenas seguiram sendo dependentes, 
escravos sem direitos e deveres.
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Vamos falar sobre a produção simbólica e cultural dos povos 
originários, mais comumente conhecidos como povos indígenas. 
Nós vamos conversar um pouco sobre essa enorme diversidade, que 
denominamos culturas, e que resultam da fantástica capacidade 
humana. Vamos pensar o ser humano em sua diversidade de cultura, 
de modo de vida, de lugares, de habitação, de espaços geográficos. 
Esse será um primeiro princípio, uma primeira ideia, justamente 
o fato de que todo ser humano, toda sociedade humana, tem essa 
capacidade de pensar, de criar, de inventar e de se reinventar.

Tudo isso constitui o que chamamos cultura simbólica, produção 
simbólica da cultura, portanto, uma das ideias básicas, imprescindível 
para compreender nossa temática, é a capacidade singular, em 
primeiro lugar, do indivíduo, da pessoa humana, do ser humano, de 
enxergar, conceber e interpretar a realidade, a vida, o universo e o 
mundo, não só a capacidade individual, mas também a capacidade 
grupal: os coletivos, grupos humanos, que, de forma articulada e 
conjunta, constroem, ao longo da vida, ao longo das experiências 
humanas, as suas concepções e modos de vida. Essa é a primeira 
ideia.

A segunda, considerando o nosso público, o nosso tema, que são 
os povos originários, eu diria, para iniciar, conhecendo também as 
culturas não indígenas, as culturas, por exemplo, europeias, e aqui 
gostaria de dizer que eu tenho convivência, portanto, experiência de 
vida, no meio dos não indígenas, como professor do meu povo Baniwa, 
eu sou professor Baniwa há 32 anos, e, na última década, como 
professor da Universidade Federal do Amazonas. Essa experiência 
permitiu, portanto, aprofundar experienciando, vivendo as diferentes 
concepções de mundo e de vida a partir dos povos originários, tantos 
os povos das Américas, os povos indígenas, quanto as cosmovisões 
não indígenas, principalmente, dos povos europeus, ou neoeuropeus, 
como eu chamaria os brasileiros não originários do continente 
americano, mas que são descendentes dos vários povos da Europa.

A  P R O D U Ç Ã O 
S I M B Ó L I C A 
D O S  P O V O S 
O R I G I N Á R I O S

G e r s e m  B a n i w a
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sendo patrimônios materiais, patrimônios financeiros, inclusive, 
para os povos indígenas essa dimensão de bem econômico, de bem 
material, é muito pequena diante do enorme valor simbólico, diante 
dos valores da vida: território, natureza, cosmo, meio ambiente.

Mas o que, então, nós chamamos de produção simbólica da cultura? É 
toda forma de vida do ponto de vista dos seus sentidos e significados. 
Poderíamos resumir essas produções simbólicas em duas dimensões. 
A primeira, eu resumiria em tudo aquilo que tem a ver com as crenças. 
Na categoria das crenças pode-se encaixar quase tudo na vida das 
pessoas, dos indivíduos e dos grupos humanos. Por exemplo, na 
dimensão simbólica, pelo menos a partir da perspectiva dos povos 
originários, indígenas, um rio nunca é somente um rio, uma montanha 
nunca é somente uma montanha, uma floresta nunca é uma floresta 
apenas, é sempre mais do que isso. Um rio não é aquela quantidade 
de água que está correndo em seu leito, mas o rio, geralmente, é uma 
composição complexa de várias dimensões. Obviamente, inclui o 
lado material da água, que é uma dimensão física tão importante e 
necessária para a sobrevivência do ser humano, dos seres vivos, que 
necessitam de água, mas essa água é mais do que um elemento físico, 
é também uma composição mística, uma composição transcendental, 
imaterial.

Na perspectiva dos povos originários, o rio tem alma, espírito, 
sensibilidade, vontade, ou seja, é algo muito mais completo. 
Da mesma maneira uma montanha.  A foz de um rio é um lugar 
respeitado, sagrado. Por quê? Porque aquele lugar tem um valor 
simbólico extremamente importante. E por que isso é tão forte, tão 
natural na cultura dos povos indígenas? Primeiro, porque a criação do 
mundo, a criação da humanidade e dos grupos humanos, já está forte 
e integralmente ligada a um momento simbólico.

Quando as coisas, os seres e o mundo foram criados, foram criados 
por um ato simbólico, por um ato espiritual, transcendental. Eu 
poderia explicar, por exemplo, o mito de criação do mundo a partir 
da cosmovisão Baniwa, em cuja origem existia apenas um universo 
escuro, pairava apenas a escuridão. Nessa escuridão existia um 
protótipo de espírito, de alma, denominado, traduzindo para o 
português, para a língua portuguesa, universo criança.

Era uma espécie de pré-humano, que, de alguma maneira, sem 
forma, sem corpo, sem matéria, circulava nessa imensa escuridão do 
universo. Em um primeiro momento, na criança universo começa a 

Então, a segunda ideia é a de que, para os povos originários das 
Américas, os povos indígenas, essa qualidade da produção cultural 
na dimensão simbólica, ainda é mais forte, ainda é mais profunda. Eu 
diria, sem muita chance de errar, que, no caso dos povos originários, a 
dimensão simbólica da cultura, portanto, da vida, é tão indispensável, 
tão forte, que, inclusive, é mais forte do que a dimensão física, espacial, 
temporal da cultura ou da vida.

Os povos originários não conseguem existir, não conseguem viver 
sem essa dimensão simbólica, porque os valores morais e éticos, 
os valores espirituais e religiosos, em geral, falam mais alto, têm 
uma importância, uma relevância, um sentido muito maior do que, 
por exemplo, a força material. Esse é o aspecto mais distintivo 
entre os povos indígenas e os povos não indígenas, por exemplo, 
descendentes dos europeus aqui, no Brasil. Enquanto a sociedade 
tende a valorizar cada vez mais a dimensão material da cultura, os 
povos indígenas continuam e tendem a permanecer fortemente na 
dimensão simbólica. Uma das explicações que eu dou para o alto 
nível de suicídio entre os jovens indígenas, inclusive, no mundo de 
hoje, tem a ver com essa dimensão simbólica. Por quê? Porque em um 
espaço em que também a força da dimensão material tenta cada vez 
mais incidir sobre a vida diária, a força de impor certos limites acaba 
relativizando o valor simbólico da existência.

Diante desse relativismo cada vez mais forte, muitos jovens indígenas 
perdem,  significativamente, o valor da vida, a importância, o sentido 
da vida. Claro, no meu caso, de quem estuda muito os mitos, as 
narrativas, as cosmovisões, as cosmologias indígenas, eu diria que, 
desde criança, ou mesmo antes do nascimento, os indígenas estão 
completamente, profundamente imersos nesse mundo simbólico, 
nessa dimensão simbólica da vida. Carregamos isso fortemente ao 
longo da vida.

Uma das explicações sobre por que os povos indígenas até hoje, no 
caso brasileiro, não percebemos, claramente, em seu conjunto, uma 
adesão forte, por exemplo, ao mundo material capitalista. Os povos 
indígenas, hoje, resistem fortemente a entregar, negociar os seus 
territórios, as suas terras e os seus lugares de habitar. Por quê? 
Porque, para nós, o mais importante é ter esses valores.

O território, o meio ambiente, a natureza, são exatamente a expressão 
da força simbólica da cultura, porque, diferentemente do mundo 
capitalista, em que essas dimensões, esses patrimônios, acabam 
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criação, de recriação, reinvenção, superação e autossuperação, 
sobretudo, autossuperação, que é uma característica do ser humano. 
Isso é importante, porque também está caraterizado fortemente na 
cultura, na concepção e nas práticas de vida dos povos originários.

As culturas simbólicas, de forma um pouco mais sistemática, 
sistemática no sentido de sistemas de significados incorporados 
à criação, recriação, reinvenção e autossuperação. Sistemas de 
significados incorporados aos símbolos, que são expressos por 
diversas línguas, valores, saberes, práticas, costumes, tradições. 
Essa é uma questão muito importante, principalmente, para os 
nossos tempos, porque, como eu disse, cada vez mais, tendemos a 
olhar apenas os valores tendo como referência os bens materiais, 
aspectos materiais da vida.

Cada vez mais, diminuímos a valorização, a incidência dos valores 
simbólicos na vida, mas apenas para dizer, portanto, que a dimensão 
simbólica está em tudo. Mesmo quando alguém fica fissurado, 
focado, por exemplo, em bens materiais, econômicos, eu imagino que 
para um burocrata, um tecnocrata, vamos imaginar um milionário, 
um bilionário, do ponto de vista dos bens econômicos, esse bem 
econômico, também para ele, é simbólico, do contrário, não seria 
necessário tanto dinheiro, porque, materialmente, não precisa de 
tanto dinheiro, nem para as dez próximas gerações de um milionário, 
que não irão precisar de tanto dinheiro, mas constitui um valor 
absolutamente simbólico, de poder, muitas vezes, de vaidade, outras 
vezes, de ganância, e assim por diante.

Isso é apenas um exemplo de como tudo o que acabamos fazendo, 
construindo, às vezes, negando, tem sempre um fundo simbólico, 
porque sempre representa a nós mesmos. Essa dimensão simbólica, 
em outras palavras, nada mais é do que a nossa própria autorrevelação. 
Por isso, nós chamamos de forma de expressão cultural, ou seja, outra 
forma, como a fotografia, a radiografia. É como nos expressamos no 
espelho para nós mesmos e para os outros.

Nesse sentido, é importante sempre levar em conta essa ideia, porque 
toda a ação humana é socialmente construída, ao menos em boa 
parte, por meio de símbolos, que, entrelaçados, formam conjuntos 
articulados de significados, que variam conforme os contextos sociais 
e históricos. 

aparecer uma pequena luz, um pequeno raio de luz. A força dessa luz 
vai desencadeando, ao longo do tempo, diferentes formas, direções 
e dimensões que formariam, então, os seres existentes no mundo de 
hoje, sejam eles os seres materiais e imateriais.

Esse mito é um exemplo de como a força simbólica, transcendental, 
vem desde o princípio, desde a origem do mundo e do pensamento 
humano, segundo os Baniwa. Essa articulação, essa integração 
da produção simbólica, material e imaterial, na cultura indígena 
está definitivamente indissociada, por isso, no início, uma 
das características dos povos indígenas é a indissociação, a 
impossibilidade, inclusive, de pensar e conceber a vida, a existência 
dos humanos e não humanos, sem essas duas dimensões. Isso 
explica a força dessa dimensão simbólica.

Em resumo, a produção simbólica passa por essas crenças e também 
pelos imaginários. Outra maneira de sintetizarmos o que poderia ser, o 
que pode ser, essa produção simbólica na dimensão dos imaginários, 
porque as crenças são praticamente construídas, consolidadas, 
embora elas são também flexíveis, mudam, se atualizam, porque 
fazem parte da cultura. Toda cultura é dinâmica, evolui ou desevolui, 
depende da perspectiva. Não há linearidade no tempo, na História, 
por parte das cosmovisões indígenas. Os imaginários são da ordem 
dos planos, que eu acho que representa clara e fortemente outra 
capacidade primordial no ser humano, que é a imaginação.

A imaginação é uma força potente, capaz sempre de reinvenção, de 
invenção, de profunda criatividade, inclusive, de autossuperação. 
O ser humano é um dos poucos seres da natureza, na concepção 
indígena dos humanos, que plenamente fazem parte da natureza, 
mas é um dos elementos da natureza que tem essa capacidade de 
invenção, portanto, de superação, de autossuperação.

Essas duas dimensões, a da crença e a das capacidades do ser 
humano, originário, indígena, a capacidade de crer, de construir 
crenças, e a capacidade de imaginação, que, por exemplo, traz à 
tona a ideia muito propagada, em todos os tempos, do sentimento 
de esperança. Um sentimento de que sempre é possível ser melhor, 
estar melhor, viver melhor. Isso também produz vários efeitos práticos 
no dia a dia das pessoas. A produção simbólica tem muito a ver com 
essa capacidade de criar símbolos, uma capacidade constante de 
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Eu diria que, talvez, a mais potente formação simbólica dos povos 
indígenas é essa composição cósmica, essa força cósmica. Se 
fôssemos falar de saúde, segundo os indígenas, a saúde vem do 
cosmo, vem da natureza, não vem dos médicos ou da ciência. O que 
os médicos e a ciência fazem é, exatamente, se apropriar dessa força, 
dessa potência do cosmo e da natureza para direcionar de forma 
objetiva e articulada, mas a força está no cosmo, portanto, se existe 
algo potencialmente resolutivo em todas as questões é o cosmo.

Esse pensamento, essa forma dos povos indígenas de valorizar 
e cuidar da vida está completamente associada ao cosmo. É do 
cosmo que eles dependem para a saúde, para a alimentação e para 
o desenvolvimento intelectual, cognitivo, cultural. A arte, a dança, 
a música, a alimentação, os rituais, as cerimônias, os valores de 
solidariedade, de coletividade, todos esses valores se originam do 
cosmo, tem a ver com o cosmo.

Quando os povos originários estão falando de solidariedade, como 
agora estão muito fortemente falando de solidariedade para 
enfrentar, por exemplo, a pandemia, eles não estão falando apenas de 
solidariedade entre os humanos, eles estão falando de solidariedade 
cósmica. Na minha região, no Alto Rio Negro, no Amazonas, sem 
hospital, sem médico, sem medicamentos, aonde os povos indígenas 
foram pôr a crença e a esperança de enfrentar a pandemia? Não foi 
na ciência ou nos hospitais, foi no cosmo, na natureza. Eles foram 
colocar isso em prática com tratamentos e terapias tradicionais, 
fortemente baseadas no uso de ervas e plantas medicinais, de rituais 
de pajelança, de curas, de banhos com ervas, banhos com cascas de 
árvores, de madeira, de folhas, de casas de cupim, de casas de tachi, 
que é uma formiga especial. Tudo vem dessa força cósmica, que é um 
aspecto extremamente importante.

Tudo o que foi construído e que continua existindo tem a ver com 
isso, ou seja, músicas, danças, rituais de iniciação, por exemplo, que 
são momentos fortes e importantes, do ponto de vista pedagógico 
e educativo, estão todos associados a essa dimensão simbólica, a 
essa força simbólica, que representa o cosmo, a natureza, na qual 
reside o sentido de existência e da vida. Isso é muito importante. 
Toda a existência da vida humana e cósmica dos povos originários é 
permeada por dimensões simbólicas, portanto, de sentidos, valores. 

Todos os seres humanos têm essa capacidade, é a primeira lição 
ao discutirmos essa ideia de produção cultural. Todo ser humano, 
independentemente de sua origem étnica, linguística, racial, 
inclusive, das suas opções políticas, econômicas e ideológicas, todas 
as pessoas são dotadas dessa capacidade simbólica. Como eu já 
disse, o ser humano sempre coloca, valoriza e cria essa dimensão 
simbólica, ainda que, às vezes, ele não reconhece, não valoriza ou não 
se dá conta disso. 

Talvez, no caso dos povos originários, um elemento que me oferece 
uma pista metodológica e conceitual de compreensão muito forte, 
é a composição, interpretação ou compreensão de onde o povo 
originário, uma pessoa originária, um indígena, se situa no mundo, 
tal elemento faz uma enorme diferença. Os povos originários têm, em 
suas cosmovisões, uma compreensão, seu modo de ver, compreender 
e se relacionar com o mundo, e se relacionar com o mundo significa 
se relacionar consigo mesmo e com o outro, com as pessoas com 
quem convive. O passado não indígena, por exemplo, o passado dos 
povos europeus, quando olhamos 2, 3, 4 ou 5 mil anos atrás, era muito 
semelhante a atual compreensão dos povos indígenas, ou seja, uma 
visão cósmica, uma visão mais integrada e holística do mundo.

Os povos indígenas mantêm essa ancestralidade, essa visão ancestral 
da vida e do mundo. Aqui, estou usando uma expressão que eu gosto 
muito: “ancestralidade indígena”. Uma expressão muito forte, muito 
bonita, com uma força simbólica muito grande, mas, é importante 
que se diga, força simbólica não é sinônimo de força teórica, força 
utópica ou força puramente transcendental, em geral, existe muita 
força prática, que orienta a vida, orienta existências, orienta modos 
de vida, práticas de vida muito concretas.

Através da ancestralidade os povos indígenas se compreendem como 
parte de um enorme globo, que se chama cosmo. Os povos indígenas 
se sentem parte importante desse cosmo, que é tudo o que existe, o 
que conhecemos e o que não conhecemos. Existem vários elementos 
do universo que não conhecemos. Muitos autores dizem que o que 
conhecemos hoje, mesmo por meio da ciência evoluída, não chega 
a 1% de tudo o que existe no universo, pelo menos em um universo 
próximo, já que não temos a menor ideia da dimensão do universo, 
mas, pelo menos, aquilo, possivelmente mais próximo de nós, aquilo 
que nós chegamos a conhecer, mesmo no âmbito do planeta Terra, 
ainda é uma questão pequena. E os povos indígenas se sentem parte 
dessa visão cósmica.
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Poderia citar, por exemplo, de forma mais concreta, no caso dos povos 
originários no mundo de hoje, a força do artesanato, que parece uma 
coisa muito simples. Você pode ir a qualquer loja de esquina, na rua, 
nessas cidades, e comprar um brinco, um colar, um maracá, uma 
cesta, objetos bonitos, por um preço de 10, 15, 20 reais. O lado material, 
o valor monetário de 10, 15, 20 reais, representa essa dimensão 
material do objeto. Agora, em geral, o artesão indígena, o artesão 
tradicional indígena, que está referenciado na sua ancestralidade, 
naqueles valores primordiais, desde a origem do mundo, à qual eu 
me referi, existem outras referências do valor da vida e da existência 
que estão contidas nesse pequeno material de  10, 15 reais. Portanto, 
para o artesão indígena, quando ele vende uma pequena cesta, ou 
um pequeno vaso de barro, ele está vendendo mais do que um vaso 
de barro, ele está vendendo, mais uma vez, o seu capital simbólico. 
Sim, é uma peça material, feita de barro, pintada com urucum, com 
algum recurso da natureza, mas o que essa peça representa não 
tem dimensão, nem econômica e, muitas vezes, nem propriamente 
cultural, porque transcende. 

Alguém que compra um banco tradicional tikuna, que é um banco 
lindo, pintado, um banco quase sagrado, até recentemente não é 
qualquer pessoa que podia se sentar nesse banco, apenas alguns 
privilegiados, escolhidos, que tivessem passado por um ritual de 
iniciação, bem rígido, seguro, podiam se aproximar desse banco,  
mas, hoje em dia, nós compramos, então, nem sempre quem compra 
sabe o valor simbólico desse banco tikuna, mas também poderia ser 
um boneco karajá, outro exemplo para registrar como essas duas 
dimensões se articulam. Em todos os casos, um irá valorizar, por 
um lado, a dimensão mais material, enquanto o outro irá valorizar 
a dimensão mais simbólica. O que estou dizendo é que, no caso do 
artesão, ele trabalha com essas duas dimensões, ele produz uma 
peça, um objeto, que é construído, por exemplo, o banco, a partir de 
uma madeira encontrada na floresta, mas, a partir do momento que 
essa madeira é transformada naquele banco com aquelas pinturas 
sagradas, ganha completamente outra dimensão, portanto, um banco 
sagrado. Tão sagrado que tem acesso restrito a algumas pessoas. No 
entanto, ainda existem, hoje, bancos que não são comercializados. 
Existe também essa diferença, por exemplo, os tukanos fazem alguns 
bancos específicos para vender, que não exigem ritual, rigor do 
sagrado, de modo que isso não seja profanado no momento da venda.

No começo da nossa conversa, eu deixei claro o quanto esses valores 
definem o viver e o não viver para esses povos. A decisão de viver e 
não viver está associada a essa conformação das forças simbólicas 
que regem o cosmo, que regem, portanto, a vida em seu sentido 
mais abrangente. As produções simbólicas dos povos indígenas, 
essas formas de criar valores que dão sentido à vida, à existência, 
são indispensáveis para as suas existências, não apenas formas 
de existências, no seu sentido geral, mas formas específicas de 
existência, formas de vida.

No Brasil, existe uma diversidade enorme de povos e culturas 
indígenas. Cada povo, cada cultura tem um modo próprio de vida. 
Língua própria, tradições próprias, músicas próprias, lendas, mitos, 
crenças. Não é uma questão, portanto, genérica. A diversidade 
de modos de viver, fazer, criar e pensar. Tudo isso permeia essa 
capacidade de criação do símbolo, de símbolos.

Assim, o homem vive fundamentalmente em um mundo simbólico, 
espiritual, existencial, de sentidos e significados. Estou falando 
do homem originário, do homem membro dos povos originários. A 
dimensão mais importante é não esquecer da produção simbólica, 
portanto, da cultura simbólica, que não diminui o valor, a importância 
da cultura material, da dimensão material da cultura. Valorizar a 
dimensão simbólica não tem nada a ver com diminuir a importância 
da dimensão material da cultura, porque, como eu disse, essas duas 
dimensões estão indissociadas, estão integradas, uma não existe 
sem a outra, ao menos na perspectiva dos povos indígenas, volto a 
dizer.

Para os povos indígenas não basta você ser rico, não basta estar 
rodeado de bens econômicos e materiais: carros de primeira linha, 
confortáveis, aeronaves, casa confortável. A pessoa que possui tudo 
isso não é necessariamente feliz, ou tenha a autoestima elevada, 
se sinta realizada, plena ou razoavelmente, bem em sua própria 
consciência, consigo mesmo e com os outros.

Agora, da mesma maneira que não dá para pensar na dimensão 
material sem a dimensão simbólica, também a dimensão simbólica 
sem experimentação, sem o exercício, sem a prática, sem a 
materialização do sentido e do significado, perde grande parte da 
sua constituição, então, é fundamental dizer o quanto a produção 
material é importante.
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sabe que é bonita, majestosa, mas não é nada simples e nada fácil 
de viver, mesmo para quem vive e habita por aqui há 13 mil anos. Mas 
essa capacidade simbólica e material permitiu o desenvolvimento 
dessas civilizações.

Nesse sentido, as culturas, em sua ampla diversidade, formam um 
verdadeiro patrimônio da humanidade, mas não é da humanidade, 
é um pouco arrogante dizer que é da humanidade. É um patrimônio 
da natureza, um patrimônio do cosmo. O risco de dizermos que é 
um patrimônio da humanidade, é também imaginar que cabe à 
humanidade decidir sobre isso.

Para os povos indígenas isso não é verdade. O ser humano e a 
humanidade não têm esse poder e não têm essa permissão para 
decidir sobre esse patrimônio, que é patrimônio da natureza, 
patrimônio do cosmo. Embora exista uma tarefa, um dever, também 
ancestral, tradicional, também simbólico e material, do ser humano 
cuidar, oferecer e dar a sua contribuição, que é algo natural, porque 
o ser humano faz parte da natureza. Portanto, claro que, como parte 
da natureza, ele tem, sim, obrigação, dever de cuidar e proteger, de 
assegurar a continuidade dessa riqueza, desse potencial humano, 
mas que é também, e sobretudo, do cosmo, da natureza. São formas 
de vida, de viver e habitar o mundo. São formas de conceber e se 
relacionar consigo mesmo, com o outro, com a vida, com a natureza 
e com o mundo.

Toda essa produção tem a ver com essa dinâmica articulada, integrada 
e holística da vida. As culturas dos povos originários são, como todas 
as outras culturas do mundo, processos de vida e de existência, que é 
um entendimento importante. Na antropologia, eu li muito sobre isso, 
fala-se de sinais diacríticos de identidade, de traços culturais, de 
elementos culturais, como se a cultura fosse um objeto quantificável, 
manipulável e dimensionável.

Me parece um empobrecimento e eu acho que não ajuda muito em 
relação ao que precisamos tanto, que é a valorização das culturas. As 
culturas não são traços, não são elementos, ou objetos, são processos. 
Se trata da capacidade de produção contínua, permanente, dinâmica, 
que se transforma, que se renova o tempo inteiro. Isso é muito 
importante de afirmar, assim como em outras humanidades, entre os 
povos indígenas essa dinâmica também é importante. 

Existem bancos produzidos com e para essa dimensão simbólica, que 
não são comercializáveis, que não são de uso, geralmente, restrito 
ao pajé, ao sábio, para quem é produzido. Isso é muito importante. A 
dimensão física também é simbólica, já que não há essa separação. 
A dimensão física do material produzido também é simbólica. Eu 
falei no início da conversa, por exemplo, da água, dos rios, dos lagos, 
das montanhas, das florestas, todos estão constituídos também de 
espírito, de almas, de sensibilidades, de vontades.

A natureza tem intenção, tem vontade e, portanto, reage. Uma maneira 
pela qual os povos originários explicam, por exemplo, os desastres 
naturais, os desastres climáticos, os desastres próprios da natureza, 
são como formas de reação, formas de respostas, que eu diria lições. 
É a forma, por exemplo, como eu encaro, hoje em dia, a pandemia 
Covid-19, como uma reação da natureza e, portanto, uma lição para 
nós.

Lição que deveria começar por uma reflexão. Por que cada vez 
mais, como sabemos, inclusive, a partir de pesquisas da ciência, se 
multiplicam duas, três vezes os desastres e tragédias provocadas 
pela natureza? Não são fatos aleatórios, não são tão naturais assim. 
Para os povos indígenas são, mais uma vez, produtos do ser humano, 
portanto, são construções sociais, não são, propriamente, da ordem da 
natureza, mas da ordem da ação humana, que se reflete na natureza, 
que simplesmente reage. É sua obrigação, é seu dever reagir para 
manter o equilíbrio da vida, do sistema, do ecossistema, e assim por 
diante. 

Portanto, a dimensão simbólica da vida sempre foi, e continua 
sendo, fundamental para a travessia e, veja que coisa interessante, 
a travessia, a caminhada, o percurso de, pelo menos, 13 mil anos, 
desses povos chamados originários. Estou me referindo a 13 mil 
anos. Aqui,  na região Amazônica, é o que aponta os estudos atuais da 
arqueologia, pelo menos durante 13 e 15 mil anos esses povos aqui 
vivem.

Graças a essa capacidade de produção cultural, material e simbólica, 
desenvolveram civilizações complexas, formas de vida diferentes, 
de domesticação, mas, sobretudo, de manejo da vida no meio da 
Amazônia, que é uma realidade difícil. Quem conhece a Amazônia 
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Nós enfrentamos, hoje, um discurso ideológico, político, a crença 
de que os povos indígenas são uma espécie de seres humanos fora 
do tempo e, portanto, que não podem, não devem mais existir, eles 
precisam deixar de existir como tais. Precisam se transformar iguais 
aos brancos, com as culturas dos brancos, para poderem continuar 
vivendo, porque no mundo de hoje não haveria mais lugar para os 
indígenas, com as suas culturas e tradições. Nós ouvimos e lemos 
isso todos os dias em alguma mídia, pequena ou grande mídia, da 
boca dos nossos governantes, muitas vezes, dos nossos intelectuais, 
e assim por diante.

É importante que isto fique muito claro: a diversidade cultural, 
simbólica e material, do qual falei bastante aqui, e que é tão 
importante para colorir nosso mundo, porque eu fico imaginando se 
tivéssemos apenas uma cultura no mundo, seria uma coisa muito 
triste, muito pobre. Eu não conseguiria pensar que a beleza de hoje, 
do mundo e da vida, não tenha relação direta com essa diversidade 
de culturas, de línguas, de cores, de raças, de pensamentos, de ideias. 
A própria ciência só avançou por conta dessa diversidade, e o que nós 
temos, hoje, é um leque, um acervo enorme desses modos de vida, 
de pensamentos, de valores, e assim por diante. Eu queria chamar a 
atenção aqui sobre o quanto é importante valorizar e defender essa 
diversidade cultural e, sobretudo, essa produção cultural simbólica, 
no entanto, isso só sobrevive se os povos indígenas sobreviverem.

Hoje, nossos direitos estão sendo atacados, nossos territórios estão 
sendo tomados. O cenário não é bom e, com isso, vai se perdendo 
toda a diversidade cultural, porque ninguém exerce, ninguém produz 
cultura material, imaterial e simbólica em um espaço vazio, isso não 
existe. Não existe vida no espaço vazio, só existe vida em um espaço 
concreto, em um espaço identificado, cultural, social e historicamente. 
O fato, como eu disse, de ser simbólico, não significa que não precisa 
ter uma referência espacial, territorial, é imprescindível associá-
la com a importância da defesa, em primeiro lugar, da natureza, do 
meio ambiente, e, em segundo lugar, dos territórios indígenas, porque 
somente nesses territórios as produções simbólicas, as culturas 
simbólicas, materiais e imateriais, tendem a sobreviver e continuar, 
como eu disse, embelezando, enriquecendo a diversidade tão bonita 
do mundo, do planeta.

Por que isso é tão importante? Para superarmos um dos piores 
estereótipos que fundamentam a força do racismo, da discriminação 
contra os povos indígenas, ou seja, essa concepção de culturas 
indígenas como artefatos, como traços, porque, assim, essas culturas 
parecem estar fora do tempo, como culturas de um período da vida, do 
tempo, do passado, de um passado selvagem, de um passado bárbaro, 
e assim por diante. Quando não é. Essas culturas são culturas de hoje.

As culturas indígenas de hoje são de hoje, não têm nada a ver com 
o passado. As culturas do passado servem de referência, de base, 
de fundamento, de inspiração, mas as culturas do passado são do 
passado, daquele tempo. Têm muita força hoje? Sim. Mas as culturas 
de hoje são as de hoje. Construídas, reconstruídas e revisadas 
constantemente para poderem acompanhar as mudanças do mundo, 
ainda mais nos últimos tempos, em que as transformações são 
profundas, para o bem ou para o mal. 

Por que os povos indígenas sobrevivem até hoje, após 500 anos de 
tremenda repressão e opressão cultural? Porque as suas culturas 
e tradições foram sendo, dia a dia, reformuladas, foram sendo 
atualizadas e dinamizadas para poderem se relacionar, para 
poderem conviver com a realidade, sem perder, em primeiro lugar, 
as suas características originárias, ancestrais, aqui, sim, a força da 
ancestralidade é importante, porque serve de referência, mas essa 
força não significa estatizar, não significa fotografar, mimetizar, 
de algum modo, essas culturas em um tempo. Essa é a grande 
importância da dinâmica das culturas dos povos originários em todos 
os tempos, inclusive, nos tempos atuais.

Para que as culturas existam é necessário que as sociedades existam 
para produzir culturas. Nessa lógica da dinâmica da produção cultural 
há uma dimensão política e existencial, que é fundamental, para 
não dizer uma aprendizagem pedagógica. Ora, se essas produções 
culturais, simbólicas e não simbólicas, dos povos originários são 
dinâmicas, elas precisam do que para continuarem existindo? Das 
pessoas, das sociedades. Por isso, valorizar e defender as culturas 
indígenas, sejam materiais ou simbólicas, é vital, essencial para a 
continuidade desses povos. Essas culturas só existem e existirão 
à medida que essas sociedades continuarem. Uma das grandes 
preocupações, hoje, é que estamos vivendo um tempo de bastante 
refluxo na perspectiva da valorização e do reconhecimento dessas 
culturas e, consequentemente, desses povos.
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Eu posso testemunhar, como indígena Baniwa e como professor, que 
os povos indígenas, cada vez mais, se especializam em capturar, 
em apropriar esses conhecimentos, portanto, aqui não há nenhuma 
fronteira. Nós estamos completamente abertos a contribuir com 
outras culturas, com outros saberes e com os seus saberes próprios, 
desde que esses outros também queiram, essa é uma dificuldade no 
mundo acadêmico. O mundo acadêmico se considera autossuficiente, 
não precisa de outros saberes. Perde uma grande oportunidade, 
principalmente hoje, porque existem quase 100 mil indígenas nas 
universidades. Todos esses indígenas que estão nas universidades 
estão aprendendo, se apropriando de tantos conhecimentos, de 
tantos saberes e valores de outras culturas. 

No entanto, as universidades pouco se aproveitam desses ilimitados 
saberes e conhecimentos. Eu acho que esse é um passo que nós, 
ainda, precisaríamos dar no mundo atual. Sem dúvida nenhuma, 
seria muito importante. Portanto, a produção simbólica, também hoje, 
na perspectiva dos povos originários, tem um significado, um saber 
específico, que, eu diria, em uma palavra, que muitos autores falam e 
com os quais eu concordo, não é um pensamento propriamente meu, 
mas concordo e acho muito importante, a ideia de “emancipação”, 
não em um sentido de ser melhor, não no sentido de subir de nível ou 
grau, mas de dar outro formato, outro status, no âmbito da produção, 
circulação de cultura e de conhecimento. E, especialmente nesse caso, 
é fundamental que essa produção cultural, que essa riqueza cultural 
seja considerada patrimônio de defesa. Primero, de identidade. Em 
um mundo que tende a homogeneizar, que tenta alinhar, uniformizar 
tudo, a valorização dessa produção cultural, simbólica, é fundamental 
para resistir a essa uniformização, a essa homogeneização.

Para os povos indígenas, hoje, e sua produção cultural, é muito 
importante a manutenção, o fortalecimento de suas identidades. 
Identidades étnicas, principalmente. Mas também identidades 
linguísticas. O uso, a fala, preservar a continuidade de suas línguas. 
E outros elementos, que são extremamente importantes. A produção 
cultural é uma ferramenta importante para aquilo que, no mundo pós-
colonial, em que os povos indígenas foram violentamente reprimidos, 
oprimidos, e continuam até hoje, a produção cultural e simbólica 
é fundamental para aquilo que os povos indígenas denominam 
resistência.

O Brasil, sem dúvida nenhuma, é um celeiro fantástico dessa 
diversidade, dessa riqueza que, aqui, eu procurei falar ao máximo. É 
fantástico. Poucos países no mundo têm esse patrimônio e riqueza 
de diversidade. Todo mundo concorda que o Brasil é, definitivamente, 
um país muito diverso. Sociobiodiversidade. Diversidade humana e 
diversidade biológica, da natureza. Que coisa fantástica!

No que diz respeito à diversidade humana, à diversidade cultural, 
vejam que, apenas com relação aos povos indígenas, segundo o IBGE de 
2010, são 305 povos. Pela autodeclaração dos brasileiros, apareceram 
registrados 305 povos no IBGE de 2010. 275 línguas indígenas. Vejam 
que coisa fantástica! 275 línguas. O que são línguas? É tudo! É também 
tudo! Falar de 275 línguas indígenas é falar, por exemplo, de 275 modos 
de conceber o mundo, de conceber a vida. 275 formas de enxergar, 
olhar, classificar, interpretar, compreender o mundo. Portanto, 275 
ciências, 275 ontologias, 275 formas de compreender o ser e o mundo. 
275 epistemologias, se falarmos desde a perspectiva acadêmica. O 
que são epistemologias? Sistemas de conhecimento. Cada povo 
desenvolveu o seu sistema de conhecimento. O seu saber complexo, 
articulado, integrado à experiência da vida. Por que são sistemas? 
Por que são epistemologias, ontologias? Porque são conhecimentos 
construídos passo a passo, experiência por experiência, durante 
13, 15, 20, 25 mil anos. Não estamos falando de conhecimentos que 
alguém inventou ontem, há 10 anos, há 50 ou 500 anos.

São saberes, fazeres, valores que foram sendo experimentados, 
vividos, testados, observados ao longo de 10, 15, 20, 25 mil anos. 
Vejam a potência de toda essa riqueza brasileira, com todo esse 
patrimônio humano e também da natureza. Por isso, já avançando 
para concluir nossa conversa, essa ideia da produção cultural, 
simbólica, principalmente, é tão importante. Hoje, sem dúvida 
nenhuma, temos um conjunto de povos que vivem nesse mundo 
moderno, pós-moderno.

Como eu disse, os povos indígenas não vivem isolados no mundo, 
não estão em territórios, em terras indígenas cercadas, isoladas. 
Nem em tempos de pandemia eles conseguiram se isolar. São povos, 
são culturas que estão nesse mundo moderno, que se relacionam, 
dialogam, se enriquecem. Os povos indígenas são mestres em 
capturar, inserir, apropriar-se de todos os outros conhecimentos do 
mundo.
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Por quê? A cada passo superamos, nos superamos e seguimos a vida. 
Apostamos no futuro, acreditamos no futuro, temos muita esperança. 
A ancestralidade, a produção simbólica da cultura, talvez, a ideia de 
ancestralidade seja o mais forte nessa reprodução simbólica, que 
é permanente e constante, sempre olhando para frente, sempre, 
de certa maneira, como um projeto de futuro, um horizonte que, 
com esperança, sempre se deseja melhor. Marca profundamente 
essa capacidade de resistência, mas, nesse caso, em particular, da 
resiliência, que dá esse sentido de superação. Se você é resiliente, 
você supera e segue a vida. Não precisa ficar remoendo o tempo todo 
o passado, porque foi ruim.

A resistência é mais uma fronteira, uma trincheira para você se 
defender.  A resiliência, para mim, inclui a resistência, não apenas 
para se defender, mas para construir horizonte, para construir um 
futuro, isso é superação. Superar significa construir o futuro, e não 
apenas ficar no passado. Eu acho que, já quase finalizando, existe 
essa ideia dos povos indígenas muito forte, música, dança, rituais, 
mas existe algo que é sempre bom falar, porque eu acho que dá um 
sentido mais completo do que é uma produção cultural e simbólica 
de um povo originário, de um povo indígena, que é a pintura corporal.

Todo mundo, com certeza, já viu uma pintura corporal indígena, seja 
na televisão, revistas, livros didáticos, seja em outros lugares. A 
pintura corporal é sempre muito marcante. Hoje, a maioria dos povos 
indígenas preserva a pintura corporal. É o que nós mais visualizamos, 
hoje, seja nas comunidades, nas aldeias, mas também nas mídias 
sociais. Dificilmente, um indígena se apresenta na televisão, no 
cinema, na revista sem pintura. O cocar, cada vez mais, vai sumindo, 
mas as pinturas ainda existem, no rosto, nos braços, nas pernas, e 
assim por diante. Por quê? A pintura, talvez, é o que reúne e expressa, 
de forma mais completa, e também mais profunda, essa capacidade 
simbólica de produzir cultura, de produzir sentidos, significados, 
valores. Pintura, geralmente, tem a ver com grafismos. Grafismos são 
desenhos, são pinturas, que poderíamos denominar marcas. Como 
uma empresa tem uma marca, as pinturas corporais são uma espécie 
de marca, com significados e sentidos próprios.

Por que eu acho que é um dos aspectos da dimensão simbólica mais 
completo e profundo? Porque, vejam, não poderei esgotar todo o tema 
aqui, mas vou dizer apenas alguns dos significados de uma pintura 
corporal. Por exemplo, a pintura é, ao mesmo tempo, estética, para 

Resistência não é nada mais do que querer existir. Muitas pessoas 
compreendem resistência como uma rebelião, uma transgressão. 
Não é! Resistência é insistir em existir. Não vejo nisso uma força 
transgressora. É algo básico. Todo ser, inclusive, os seres animais 
mais simples, lutam para viver. Os animais até o último minuto, todo 
mundo, humano e não humano, lutam para viver até o último minuto, 
até o último suspiro.

Resistir é nada mais do que querer continuar existindo. E a 
produção cultural, nesses tempos de grande opressão e repressão, 
é fundamental para essa resistência. Eu, geralmente, uso em meus 
escritos e livros a ideia de resistência, mas eu adoro uma palavra, um 
conceito próximo ao de resistência, que, no entanto, não se confunde, 
que é a resiliência, porque, às vezes, de fato, a ideia de resistência é 
uma forma de negação. Eu não aceito, eu nego, então, eu resisto.

Me parece que a maior força dos povos originários, indígenas, é, 
sobretudo, a resiliência. Não significa negar, mas a capacidade, a 
potência de enfrentar uma determinada situação difícil, e superá-la. 
Superar permanentemente.

Eu costumo dar o seguinte exemplo didático: hoje, 2020, já se foram 
520 anos de dominação e colonização europeia, em que se perderam 
milhões, mais ou menos, 7 milhões de indígenas, que viviam aqui 
em 1500. Graças ao esforço de todo mundo, este ano, 2020, com 
certeza, somos 1 milhão de indígenas no Brasil. Mas de 7 milhões, 
há 500 anos, estamos retomando, pelo menos, uma quinta parte da 
população daquela época, 1 milhão. Já existem grupos de pesquisas 
da Unicamp, que diz que este ano, 2020, já ultrapassamos 1 milhão, 
porque os dados do IBGE de 2010 confirmaram 810 mil indígenas, mas 
são dados de 10 anos atrás, pelo menos. Com certeza, somos mais de 
1 milhão. Essa resistência está mais para a linha da resiliência, que é 
a capacidade de superação.

Mas o que eu estava dizendo: 520 anos de opressão, repressão, 
violência, extermínios, genocídios, etnocídios, eu não vejo, na geração 
atual de indígenas, nenhum sentimento de rancor. Eu vejo os povos 
indígenas firmes, na luta pelos seus direitos, pelo reconhecimentos 
dos seus direitos, pelo respeito, pelo reconhecimento e valorização 
de suas culturas e tradições, mas eu nunca vi uma manifestação 
expressa de rancor por esses 520 anos.
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indígenas. Embora os dados indiquem 1 milhão de indígenas, existem 
muitos povos que estão ameaçados. 1 milhão é o total, somando 
as populações dos 305 povos, das 305 etnias, mas existem, para 
se ter uma ideia, alguns povos, aqui na Amazônia, pelo menos três 
povos, que são compostos por apenas três pessoas. Três povos são 
compostos por três pessoas.

Vamos pensar uma hipótese muito ruim, eu torço para que isso não 
aconteça, nesse período de pandemia, que essas três pessoas de um 
povo sejam acometidas por essa doença, e morram. Acaba o povo. 
Acaba um mundo. Um mundo de muitos mundos no mundo se perde. 
Perde a língua, a tradição, os seus conhecimentos, saberes, que, como 
eu disse, são ciências próprias.

Vejam, a academia trabalha com uma ciência, do povo europeu, mas 
cada povo tem sua ciência. A perda de um povo é uma perda enorme, 
irreparável, porque todo conhecimento, todo saber e experiência 
da vida morrem junto. Eu sempre fico muito preocupado com esses 
três povos que têm apenas três membros vivos. Essa ideia de pensar 
a extinção, não é uma ideia forçada. Não se trata de 1 milhão, mas 
de povos, de uma cultura inteira, uma sociedade inteira com três 
pessoas. Não é, portanto, um discurso, é uma realidade. 

Por que estou dizendo isso? Porque é muito importante a luta 
pelos direitos dessas populações, para que esses povos continuem 
vivendo. A necessidade de proteção dos seus direitos é fundamental 
para continuarem existindo. E existindo, continuem produzindo 
a sua cultura material, que, como eu disse, fazem parte da nossa 
humanidade, do nosso cosmo. Cada povo, obviamente, tem a 
sua importância enorme, por isso, a necessidade enorme do 
reconhecimento, da proteção e da liberdade de expressão, porque se 
nós não garantirmos a liberdade de expressão, como, aonde, quando 
ela será exercitada? Já que, hoje, ninguém mais vive isolado, nem os 
povos indígenas.

Hoje, quase metade da população indígena vive nas cidades, portanto, 
precisa existir espaços nos centros urbanos para essa prática. 
Produção cultural é prática cultural para os povos indígenas, já que 
os povos indígenas não desenvolveram, até hoje, teatros, cinemas, e 
assim por diante. Os povos indígenas se expressam, se manifestam, 
realizam suas práticas no cotidiano, no dia a dia, por isso, é importante 
garantir essa liberdade de exercício das expressões culturais, que 
podem permitir a coexistência, a convivência dessas culturas.

ficar bonita, por isso, o detalhe, o capricho. Para uma pintura ficar 
completa, às vezes, leva o dia inteiro. A pessoa fica deitada, sentada, 
e os especialistas da pintura vão, cerimonialmente, ritualmente, 
pintando cada traço, cada cor, cada puxadinho. Primeiro, então, 
temos a questão estética, tem que ficar bonito. É a beleza, não uma 
beleza física, mas a beleza da cor, do visual, se trata da dimensão e da 
expressão visual, da questão estética. Mas é, também, uma questão 
de poder. O cacique de um clã, de uma aldeia ou de um povo, não 
recebe qualquer pintura, ele recebe uma pintura específica, para 
dizer que ele é o chefe, que ele é a autoridade, ou seja, expressa poder.

Isso também é extremamente importante, considerar a questão do 
poder. O poder também é simbólico. Vários antropólogos, sociólogos 
trabalham essa ideia do poder simbólico da cultura. Mas é também 
um ritual, às vezes, passa o dia inteiro pintando. Um ritual com cantos, 
que valoriza aquele momento. A pintura como ritual. É também uma 
carteira de identidade, um marcador da identidade. O clã ao qual a 
pessoa pertence, o povo, a etnia, o grupo ao qual pertence na etnia. 
As pinturas vão variando, de acordo com o seu grupo social, não só 
ao grupo de poder ao qual pertence, mas também ao grupo social. 
É também uma diferenciação sexual, uma marcação de gênero. 
Claro, as pinturas para as mulheres são diferentes das pinturas 
para os homens. Existe essa fronteira, essa marcação sexual muito 
importante. E como proteção corporal, como escudo. As pinturas 
também, simbolicamente, são para ajudar a proteger dos inimigos, 
das más intenções dos outros, das perseguições, e assim por diante. 

Eu resumi várias dimensões, que são estratégicas e importantes 
na vida, e que estão presentes, por exemplo, em uma expressão, 
aparentemente simples, que é uma pintura corporal. Podemos 
desenvolver vários aspectos, existem pinturas com desenhos de 
animais, que diz respeito às linhagens dentro da natureza. Um pajé, 
por exemplo, vai fazer e carregar uma pintura que representa a sua 
força na natureza. Existe pajé cujo símbolo é, por exemplo, uma onça. 
Então, obviamente, a pintura terá relação com a onça. O desenho da 
onça ou a pintura da onça, a cor da onça. Existem, ainda, várias outras 
dimensões apenas nessa façanha, nessa coisa bonita que se chama 
pintura corporal entre os povos indígenas.

Para finalizar, como eu já disse, cada vez mais, essas expressões e 
manifestações culturais vão sendo desvalorizadas, perseguidas e 
ameaçadas. Ameaçadas como? Pela ameaça de extinção dos povos 
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A democracia me parece o único caminho para, no espaço do Estado, 
no espaço institucional, termos o mínimo de equilíbrio, exatamente na 
coexistência, na convivência, no respeito dessa diversidade cultural. 
A democracia, para mim e do que eu conheço, e do que a sociedade 
humana, do que a humanidade construiu até hoje, ainda é a melhor 
forma, a melhor situação em que podemos garantir maior equilíbrio 
para a existência dessa diversidade cultural.

Obviamente, junto com isso, existem ferramentas menores. Nos 
últimos anos tem se falado muito, por exemplo, em diálogo cultural, 
diálogo intercultural, que deveria estar dentro da perspectiva da 
escola, da educação. Eu acho que diálogo e respeito são palavras 
mágicas, que deveriam ser sagradas, para podermos consolidar uma 
sociedade, uma civilização, uma humanidade que, de certa maneira, 
respeite, considere essa diversidade cultural. Acho que são: o diálogo 
e o respeito. Diálogo sozinho, não resolve. Pode até ajudar com uma 
certa tolerância, mas não com a convivência, não com a coexistência. 
Agora, se conversamos, se dialogamos e nos respeitamos, então, 
essa é a melhor forma de permitir a nossa convivência harmoniosa, 
fraterna, solidária e, sobretudo, igualitária. Igualitária não no sentido 
de uniformidade, isso não interessa a ninguém, mas no sentido de 
que a existência e as práticas das formas diferentes de vida sejam 
um direito igual a todos, sem distinção de qual cultura é melhor, de 
qual modo de vida é melhor, são modos diferentes, e pronto.

Isso tem que ser considerado e valorizado. Não dá para dizer que essa 
forma cultural é melhor do que a outra, ou é mais verdadeira do que 
a outra, são diferentes. Esse respeito pode facilitar muito, do ponto 
de vista educativo e pedagógico, para esse mundo que queremos, 
um mundo diverso, mas um mundo em que toda essa diversidade 
seja valorizada. Que cada cultura respeite a outra, inclusive, cada 
cultura aprenda com a outra. É curioso como é difícil esse respeito 
entre as culturas, mas sabemos, pela História, que nenhuma cultura 
se constituiu sozinha. Não se conhece nenhuma cultura no mundo 
que tenha se construído, se constituído sozinha, toda cultura, para 
avançar, teve que aprender com outras. A cultura ocidental, tão forte, 
tão marcante no mundo de hoje, quando olhamos e perguntamos 
quais elementos da cultura europeia, ocidental, são propriamente da 
Europa e do Ocidente? Quase nada.

Imaginem se essas culturas indígenas são discriminadas, reprimidas, 
desvalorizadas pela sociedade dominante? Claro, a tendência dessas 
culturas será o desaparecimento. Para que existam, de forma 
dinâmica e viva, é importante que a sociedade dominante reconheça, 
valorize e promova essas tradições. 

Por fim, tudo isso tem a ver com duas coisas que para mim são muito 
caras. Eu não consigo pensar a continuidade dessa riqueza cultural 
sem essas duas dimensões da nossa sociedade moderna, pós-
moderna, que é uma tarefa minha, uma tarefa de cada brasileiro, de 
cada cidadão, de cada ser humano no mundo.  Primeiro, a importância 
da educação. Eu acho que só por meio da educação é possível equilibrar 
essa dificuldade que os povos originários enfrentam, hoje, no mundo, 
de um modo geral. A educação precisa ajudar a construir uma outra 
consciência, uma consciência melhor das pessoas no mundo, mas, 
principalmente, aqui no Brasil, para ter um olhar adequado, um olhar 
respeitoso para essas expressões culturais e povos. Eu acho que a 
educação precisa dar muito a sua contribuição.

Eu sei que, da parte governamental, tem havido esforço. Vejam como 
nos últimos anos foram, inclusive, criadas e aprovadas leis com esse 
objetivo. A Lei n. 11.645 e a Lei n. 10.639 que determinam que essas 
culturas, esses conhecimentos e essas histórias indígenas possam 
ser trabalhadas nas escolas. É uma ideia muito interessante, mas que 
ainda não deu muitos resultados, porque não se leva muito a sério. 
Isso tem a ver com a responsabilidade da sociedade como um todo. 
Não dá para responsabilizar, simplesmente, os gestores, os dirigentes. 
Tem a ver com a sociedade como um todo. A educação, para mim, é 
imprescindível, não podemos abrir mão dela no manejo da sociedade 
atual, que anda com muita dificuldade para se entender, no sentido 
mais amplo. 

A segunda, sem dúvida nenhuma, é a democracia. É muito difícil 
valorizar, garantir espaço para essa diversidade cultural, para essas 
expressões culturais tão ricas, tão diversas, tão abundantes, em um 
espaço social, em uma sociedade, em um país que não seja pelas vias 
da democracia.
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Pensemos a matemática, ou a ciência, são propriamente europeias? 
Não. Foram aprendendo da China, de outros continentes, de outros 
povos. Eu acho que também, junto com isso, a humildade valorizada 
é fundamental, para nós nos percebermos diferentes, mas não, 
necessariamente, indiferentes ou inferiores.

Essa é a conversa de hoje. Espero ter contribuído para pensar, refletir 
e aprofundar um pouco sobre nós mesmos. Pensar a diversidade 
cultural é pensar sobre nós e sobre o outro, nessa relação de nós com 
o outro. O outro que é diferente, o outro que fala outra língua, que 
tem outra concepção sobre valores, sobre o mundo, sobre a vida. É o 
conjunto disso que torna esse mundo, esse planeta, possível, gostoso 
e bom de viver.

Eu acho que é isso que faz a riqueza, inclusive, a riqueza de valores, 
os modos de vida, que, muitas vezes, são tão caros e difíceis, mas 
também tão necessários e, como eu sempre disse, embelezam esses 
nossos diferentes modos de vida. Obrigado pela atenção!
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Eu sou Paulo da Silva, Paulo Sérgio da Silva. E pela mãe da minha 
mãe, eu sou Nazareth, Paulo Nazareth. Eu gosto muito de lembrar a 
mãe da minha mãe, da mãe e da mãe. E lembrar que isso faz parte do 
meu trabalho. Carregar Nazareth e ser carregado por Nazareth. Isso 
tem a ver com o nome, com o nomear. Isso tem a ver com o que eu 
venho pensando sobre a nomeação, sobre os nomes. 

Eu posso falar: ser Nazareth é meu trabalho. E ser da Silva também 
é meu trabalho. Nazareth pela mãe da mãe. Carregar um ancestral 
e esse ancestral me carrega com um Egum, com uma proteção, uma 
carranca. Um outro nome, e esse nome me protege. E também me 
oculta, me disfarça, me faz outro. Nazareth. Nazareth Cassiano de 
Jesus. A mãe da minha mãe. 

E a gente, originária aqui deste lugar, do Vale do Rio Doce, em frente 
ao Pico do Ibituruna. Um lugar que, hoje, é uma cidade grande, mas 
que começa no Porto das Canoas. O Porto das Canoas era um Posto 
Militar de avanço sobre as terras Boruns, no Vale do Rio Doce, isso já 
há muito tempo. 

Os colonos começaram a chegar e, ainda no começo do século XVIII, 
a exploração foi se intensificando ao longo do tempo. Ficou mais 
forte no século XIX, quando Dom João se transferiu para cá, durante 
a Guerra na Europa, quando os franceses começaram a se mover 
rumo a Portugal, a Lisboa. Dom João estava em dúvida entre apoiar os 
franceses ou apoiar os ingleses. Então, os ingleses chegaram primeiro. 
Dizem que eles chegaram em barcos e navios, e estavam prontos 
para bombardear a cidade de Lisboa, caso Dom João estivesse com 
os franceses. E os franceses demoraram, porque vieram caminhando 
desde Paris, então, quando os ingleses chegaram, Dom João decidiu 
embarcar com toda a sua Corte rumo ao Brasil. Primeiro, pararam em 
Salvador e, depois, seguiram para o Rio de Janeiro. 

E N T R E  Á F R I C A 
E  A M É R I C A : 
A T R A V E S S A M E N T O S 
D E  C U L T U R A S

P a u l o  N a z a r e t h
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golpes. Aconteceu esse golpe, mas nada mudou para o povo, nada 
mudou para ninguém, a não ser a elite, a elite brasileira. A situação 
para os Boruns seguiu a mesma e foi se intensificando, porque 
a República tinha essa promessa da Modernidade. Configurar a 
República era, um pouco, deixar esse passado de Império para trás, e 
avançar. O progresso. O progresso à custa de muita morte. No entanto, 
esse programa do Estado começou a se intensificar: a construção das 
linhas de ferro e a exploração dos minerais. 

Também nesse período, começou a Companhia Vale do Rio Doce, 
que ajudou na ocupação do território Borum, e de outros territórios 
indígenas do país. Ao mesmo tempo, iniciaram-se os programas de 
incentivo, de aliciamento de europeus para virem ocupar o lugar em 
que, antes, o trabalho era realizado por escravizados. Isso marcou 
um programa de embranquecimento, que aconteceu e foi muito 
forte. Muita gente veio para cá. Primeiro, os italianos e alemães. Esse 
território Borum, no Vale do Rio Doce, de certa maneira, foi loteado 
e oferecido aos colonos que chegavam. Houve uma presença muito 
forte de italianos, também vieram alguns alemães, mas a maior parte 
foi de italianos, que vieram ocupar esse território. 

A guerra contra os Boruns se intensificou. Aos colonos ofereciam 
títulos de terras, para que eles pudessem desbravar. Era assim que 
se dizia: desbravar as terras. Nesse contexto, no final do século XIX e 
começo do século XX, muitos Boruns acabaram deixando o território, 
ou permanecendo, mas, nesse caso, se convertendo no que eles 
chamavam de bugres. De botocudo passa a ser bugre, que se refere, 
mais ou menos, ao indígena domesticado. 

Isso é um pouco da história da minha família. É um lugar de conflito 
também. Eu tenho uma parte que vem de fora e uma parte que já estava 
ali. A família da minha mãe já estava ali. O avô do meu avô estava 
ali, viveu e trabalhou nas fazendas. O filho, o meu avô, enfim, uma 
história em que muita gente acaba ficando nas fazendas, deixando 
de ser indígena para ser bugre, ser peão, trabalhador, perdendo o seu 
lugar. Deixa de ser indígena para ser qualquer coisa no meio. Mas, ao 
mesmo tempo, existe uma resistência. Uma resistência de quem está 
fora e uma resistência de quem estava dentro. 

Um tio, irmão da minha mãe, traz muito disso, eu devo muito do 
pensamento a ele, Divino. O Divino era um homem que quebrava 
ferramentas. Seu destino era trabalhar nas fazendas, mas uma das 
maneiras de resistir, a sua resistência, era quebrar as ferramentas de 

Dizem que os franceses chegaram famintos, depois de andar desde 
Paris até Lisboa, atravessaram mais da metade da França e toda 
a Espanha. Atravessaram a Espanha, caminharam grande parte 
de Portugal e chegaram em farrapos. Dizem que eles só tomaram 
conta da cidade, porque não havia ninguém. O Dom João já havia 
abandonado a cidade. Portanto, Dom João vem de lá, fugindo de uma 
guerra. E quando chega aqui, ele declara guerra ao povo Borum, que 
era pejorativamente chamado de botocudos, referente ao adorno 
labial e auricular que usavam, que, para os portugueses, lembrava 
tampas de garrafa, botoque, foi assim que passaram a chamar a essa 
gente de botocudos. 

Os Boruns, como outros, foram muito resistentes à invasão portuguesa, 
e a outras. Nessa resistência, os Boruns acabaram adentrando cada 
vez mais ao interior do país. A princípio, uma parte deles estavam no 
Sul da Bahia, eles continuaram seguindo para o Sul, mais ao Sul, até 
as margens do Rio Doce, e foram subindo a margem. Nessa época, 
quando, primeiro, Dom João chegou a Salvador, dizem que o povo, ou 
a elite do povo, queria que eles ficassem em Salvador, que então seria 
a Corte do reinado no Brasil, aquilo que se chamava de reinado, esse 
anexo, mas ele decidiu seguir para o Rio de Janeiro, onde fundou a 
Corte. 

Um dos desejos de Dom João era fazer uma estrada, que ligasse o Rio 
de Janeiro a Salvador, no entanto, o maior empecilho era, justamente, 
a presença dos Boruns nesse caminho. Eles não pensavam em fazer 
um caminho costeiro, porque o Espírito Santo também era uma 
floresta bastante densa, e tanto o Rei quanto a Corte e a metrópole 
tinham interesse em manter essa mata preservada, porque ela 
servia de barreira natural para outros invasores europeus. Manter 
a vegetação nesse estado virgem, no Espírito Santo, servia como 
uma grande barreira natural. De certa forma, a presença dos Boruns 
também servia de barreira para outros invasores. Mas, nesse tempo, 
havia interesse de fazer essa estrada e outra exploração dessas 
terras interioranas, por isso, eles declararam guerra aos Boruns. Os 
botocudos foram considerados o inimigo número um do Estado. A 
guerra se intensificou e foi piorando cada vez mais. 

No final do século XIX começou a construção das linhas de ferro. Esse 
desejo de construir uma malha ferroviária no território brasileiro. No 
final do século XIX isso se intensificou e no começo do século XX ficou 
muito forte. Esse fato aconteceu já durante a República, após o golpe 
em Dom João, o golpe de 1889. Gosto de lembrar essa sucessão de 
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período nos mudamos para outro morro, morro do Planalto. E fomos 
viver às margens da Rio Bahia, uma estrada que une o Rio e a Bahia, 
portanto, o desejo do Dom João, de certa maneira, seria realizado 
mais tarde, e pavimentado depois do Juscelino Kubitschek, quando 
ocorreu o boom do automóvel e da indústria do asfalto. 

Uma parte da minha vida eu passei no morro do Carapina, e outra 
parte na margem da Rio Bahia, onde eu conheci muita gente, cresci 
com muita gente que transitava, que fazia esse trânsito entre Rio e 
Bahia. Alguns ficavam no meio do caminho. Foi assim que eu tomei 
contato com esse modo de se deslocar. Essa gente era tratada como 
doida. Diziam: “Aqui, nessa cidade, tem muito doido”. Eles vêm da Bahia 
para o Rio de Janeiro e acaba ficando aqui, na metade do caminho. 
Foi onde eu cresci. Esta cidade está aqui. Hoje, se chama Governador 
Valadares. Mas eu não gosto muito do Governador Valadares, eu gosto 
de falar Uatu, Vale do Uatu, o Rio Grande, o rio largo, a água grande, é o 
nome do Rio Doce em Borum. Ou eu falo Santo Antônio das Figueiras, 
Figueirinha. 

Existe um rio que desagua no Uatu, que é o Figueirinha. Antes existia 
muitas figueiras, também conhecida como guapó. A figueira é um Iroko. 
Nesse lugar existiam muitos. Um dos primeiros produtos da cidade foi 
a madeira. Cortar todas essas árvores e vender. Depois, veio o café, 
o gado e muitas outras coisas. Cortavam as árvores e, hoje, a cidade 
é um lugar muito quente, mas também não existe árvore nenhuma, 
tudo foi cortado. Eu falo desse lugar e reivindico esse nome, mas nego 
esse outro nome, Valadares, que se deve ao Benedito Valadares, que 
era um interventor, um governador interventor, empossado por Getúlio 
Vargas após o golpe na década de 1930 (outro golpe), e ele nomeia o 
Benedito Valadares como governador. Entre 1937 e 1938 ele eleva o 
povoado de Santo Antônio das Figueiras à categoria de cidade, que 
passa a carregar o nome de Governador Valadares, portanto, quem ali 
nasce tem que carregar, no gentílico, o nome do Benedito Valadares, 
tem que ser valadarense. 

Como parte do meu trabalho, como sou Nazareth, tenho que negar 
o Valadares, e assim eu faço. Esta cidade é importante para mim, 
nesse sentido, de ter nascido ali, e pensando o contexto de América, 
porque, na década de 1940, durante a Segunda Guerra Mundial, a 
família com a qual a minha família, por parte de mãe, tem relações 

trabalho. Ele mesmo quebrava as ferramentas utilizadas para realizar 
o trabalho. Ele as quebrava e, depois, começava a andar, a andar como 
outros Boruns andavam. 

Os Boruns sempre foram andarilhos, andantes, dentro de um 
território. É importante pensar isso e falar sobre isso: o fato de uma 
pessoa transitar por um território, mover e se deslocar, não quer dizer 
que ela não tem território. Esse conceito de nômade, que não tem 
lugar, não cabe, e não cabe para muitos, porque o fato de andar e de 
se locomover por um território, não faz que ele não tenha território, 
que ele não pertença, muito pelo contrário, é um pertencimento que 
se expande. 

O território é maior, esses povos têm um território de trânsito, e o que 
acontece com a criação das fazendas é, justamente, a quebra desse 
território, o impedimento do trânsito e a retirada desse território 
dessas pessoas. É muito importante falar sobre isso, não apenas para 
o povo Borum, mas também para o povo Guarani, Kaiowá, considerados 
nômades, mas não o conceito de nômade como aquele que não tem 
lugar de pertencimento, eles têm um pertencimento, e quanto mais 
se deslocam, mais esse território se expande. Qualquer coisa criada 
que interrompe esse trânsito é prejudicial, não para a existência, 
para a existência de corpo, mas pela cultura, pelo conhecimento de 
um território. Apesar disso, de certa forma, muitos não se sentiram 
impedidos de continuarem em trânsito. 

O irmão da minha mãe, o Divino, também permaneceu em trânsito, 
mas, nesse novo contexto criado, ele foi sendo colocado como 
marginal, alguém que não gosta do trabalho, alguém que quebra as 
ferramentas, quebra o meio de trabalho. O Divino  tinha algo que vinha 
da mãe, que era uma mediunidade, ele incorporava. Diziam que o dia 
que ele incorporava, era justamente o dia em que ele fazia esse ato 
de quebrar as ferramentas, diziam, ainda, que ele não prestava para 
o trabalho, que não parava em serviço nenhum. Ele era um moço que 
vinha em casa, e isso é bom. 

A gente, a minha família, primeiro, nós moramos em um morro, que 
era o segundo morro da região, o Morro do Carapina, que fica em 
frente ao Pico do Ibituruna. Nós moramos em um terreiro, um terreiro 
que deixou de ser terreiro e, então, o dono passou a alugar os barracos 
dos orixás. E eu nasci em um desses barracos, na verdade, eu nasci no 
pé do morro, no hospital Santa Terezinha, depois, minha mãe voltou 
para o barraco. Eu cresci no barraco até uma certa idade, após esse 
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que as pessoas vão direto para a fronteira. A fronteira entre México 
e Estados Unidos é um lugar aonde chegam imigrantes de toda parte 
da América Latina, e também chega gente para se aproveitar dessa 
gente, tanto a Polícia quanto outro tipo de pandillero, como eles dizem, 
os bandidos, os pandilleros, las marras. Sofrem violência de todos os 
tipos nesse lugar. Na cidade de onde eu venho, nós escutamos muitos 
relatos desse lugar. Mulheres que foram violadas, gente que morreu, 
gente que desapareceu, gente que ficou presa, depois foi deportada, 
mas, mesmo assim, as pessoas continuam indo. Eu tenho parentes e 
amigos que fizeram esse caminho.

No final da década de 1990, eu pensei em fazer esse trabalho, esse 
mover para lá. Eu acho que é o mesmo desejo ou, talvez, parecido 
com o desejo que eu tive de ser da Polícia. Eu quis isso. No final da 
década de 1990, eu fiz muita coisa, trabalhei em diversos tipos de 
trabalho. Um dos últimos trabalhos, na década de 1990, era faxineiro, 
eles chamavam de limpador. A empresa era uma franquia, que estava 
trazendo para o Brasil um modelo de limpeza dos Estados Unidos. 
Estavam importando o balde rubbermaid, o mop pó, mop úmido, 
equipamentos de limpeza dos Estados Unidos, que até então não 
eram vistos. Essa empresa foi pioneira em trazer esses equipamentos 
de limpeza, porque, nesse período, tudo era feito com pano de chão, 
rodo e baldes, mas, no final da década de 1990, até meados, talvez, 
1996, eles começaram a trazer esse modelo de limpeza. E eu passo a 
trabalhar com eles. 

Eu trabalhei em um evento importante, a ALCA (Área de Livre-Comércio 
das Américas), o encontro da ALCA, que aconteceu no Minascentro 
(Belo Horizonte), e eu limpei o banheiro de muitos chefes de Estado 
da América. Eu gosto de falar que esse é um dos primeiros trabalhos 
de Notícia de América: limpar merda dos presidentes da América, 
desde o extremo Norte até o Sul. Eu vi muitos chefes de Estado bem 
perto, enquanto eu limpando a privada onde eles cagavam. A Notícia 
de América é, metaforicamente, limpar essa merda, e eu já estava 
fazendo isso muito antes. Eu pensei que poderia, também, fazer esse 
caminho, ir lá e ver o que acontecia. 

Em 1997, eu estava terminando o segundo grau, atrasado, mas estava 
terminando. Entre muitas possibilidades de fazer e entrar em uma 
escola, eu pensava em Medicina ou Direito, tentei também muitas 
escolas militares, tentei todas as carreiras possíveis da Polícia, 
desde a Civil, a Militar, a escola de oficiais da Polícia Militar, o Exército, 

desde o final do século XIX, uma família trabalhando para outra, e eu 
cheguei a trabalhar para eles também, durante um bom tempo, até eu 
conseguir sair desse lugar, essa família passa a trabalhar com a mica 
na década de 1940. 

Durante a Segunda Guerra Mundial, a mica era um isolante térmico 
usado na indústria bélica até, mais ou menos, essa data, depois se 
tornou um produto obsoleto, mas houve uma grande exploração da 
mica. A família para a qual a minha mãe trabalhava, e a família da 
minha mãe, trabalhavam com a exploração da mica e vendia o produto 
para os Estados Unidos, no contexto da Segunda Guerra. 

Também existe uma tradição da lapidação de pedra. O Valadares e o 
Teófilo Otoni são lugares que disputam a melhor maneira de lapidar 
uma pedra. Essas pedras também são vendidas para os Estados 
Unidos. Com esse movimento de estadunidenses para essa região 
e com o negócio da lapidação de pedras, parece que as pessoas 
passam a ter um desejo de ir para os Estados Unidos, de conhecer 
esse lugar, fato que vai se intensificando até que, durante a Ditadura 
Militar, muita gente passa a imigrar para os Estados Unidos. É um 
tempo em que as coisas começam a ficar difíceis. Na década de 1960 
começa um ciclo maior de imigração para os Estados Unidos. Isso vai 
se intensificando e atinge o ápice na década de 1980, até meados dos 
anos 1990. Até hoje, eu cresci ouvindo sobre essas histórias. A minha 
formação sobre esse lugar. 

Então, o primeiro território que eu tenho, geográfico, o conceito de 
existência, são os Estados Unidos e o México. O México como lugar de 
passagem. Nós saíamos daqui, mais ou menos. E as pessoas vinham 
para Belo Horizonte, depois, faziam o trajeto até o México, e do México 
atravessavam o deserto, o Arizona, o Rio Grande, e se direcionavam 
para os Estados Unidos, desde a ponta do Golfo, do Leste ao Oeste, as 
pessoas faziam como lugar de caminho. Esse é um lugar de existência, 
eu cresci ouvindo isso. 

Acho que tive até desejo de fazer esse caminho. Eu tive esse desejo. 
Eu passei a trabalhar isso e a ver o mundo de outros lugares. Essa é 
a construção de América para mim. Eu acho que para o povo que faz 
essa rota de imigração, esse meio entre México e Brasil é ignorado. A 
existência do México só é possível como esse lugar de passagem. E o 
México é um lugar de passagem que as pessoas veem como um inferno. 
Quando você conversa com as pessoas, elas falam para ter cuidado 
no México, porque só existe porqueira, gente perigosa. O negócio é 
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Quando eu entro na Escola de Belas Artes, eu nunca havia andado 
de avião, nunca havia saído de Minas Gerais. Nunca havia saído do 
Brasil, claro, se nunca saiu de Minas Gerais, nunca saiu do Brasil. 
Maranhão foi o primeiro lugar para onde eu fui, conhecer o mar. Isso é 
importantíssimo, ao conhecer o mar chega-se à borda do continente, 
porque tem-se a possibilidade de, quem sabe, atravessar esse rio 
grandão. Sempre o mar, para quem nunca viu, é sempre um rio grande. 
Nossa, isso é maior que o Rio Doce. Será que dá para nadar até o outro 
lado? É um pensamento que é da razão. Uma outra razão. 

E, então, mais tarde, em 2005, esse lugar da arte permitiu que eu 
fosse isso. Eu tive a sorte, porque, do Morro do Palmital, eu fui para 
Nova Deli, na Índia, e eu tive muita sorte, porque eu fiz esse caminho 
via África do Sul. Palmital, Johannesburgo, onde eu passei um dia, e 
Mumbai, Deli. Eu fiz essa meia bola, meia Lua. Esse dia em África foi 
muito importante, mas, antes disso, eu já havia feito algumas viagens, 
andando no território brasileiro. Tentei chegar à Venezuela, Caracas, 
andando, mas acabei não chegando. E, depois, eu fiz essa viagem e 
voltei para cá. Nunca havia saído, a não ser na fronteira do Paraguai. 
Eu fiz isso, que despertou outras coisas. 

Depois, eu fiz esse caminho até a Indonésia. O mesmo caminho, mas 
um pouco mais longe, do outro lado. E isso começa também a alimentar 
esse desejo de seguir para o Norte, que já era um desejo, mas que 
precisava desse conhecimento em toda essa área, intensificar mais 
essa relação com a América Latina. Muitas vezes, nós pensamos que 
o Brasil está fora, que latino é quem fala espanhol, e gringo são todos 
os outros, que não são brasileiros. Eu começo a fazer esse caminho 
para o Norte e, ao mesmo tempo, esse outro caminho também vai se 
intensificando. 

Eu segui para o Norte, mas a cabeça também vem muito aqui. Ao 
mesmo tempo que faço uma aproximação do ser indígena de minha 
família, uma das perguntas que eu faço na Índia é: Who is my brother? 
Quem é meu irmão? A pergunta, também, como a Índia continuava 
sendo Índia, se eu não estiver índio, sendo o que sou. Isso vem 
intensificando, cada vez mais, a minha relação com a família, com 
a minha mãe, e esse lugar Borum, lugar indígena. Esse lugar afro 
Borum. Meu irmão está aqui ou está aqui? Nessa caminhada, nessa 
aproximação a esse ser indígena, existe uma aproximação do ser afro. 
Esse ser indígena que está aqui, essa palavra que remete à Índia. 
Temos uma palavra, índio, que nomeia muitos povos desse território, 
mas é uma palavra que se refere a esse local geográfico: Índia. 

a Marinha, a Aeronáutica. E eu passei, mas eu não passava no 
psicotécnico. No teste físico eu passava. Eu treinava, tinha um preparo 
físico, porque eu vinha condicionando o meu corpo, justamente, para 
passar nesses testes, mas o psicotécnico não me ajudou. Eu não 
tinha talento. 

Eu fiz a prova para o teatro universitário, também não tinha habilidade. 
Fiz para a Escola de Belas Artes, também não tinha habilidade, não. 
Eu estava danado, mas eu resolvi insistir. Nesse ano, eu também 
comecei a trabalhar com o mestre Orlando, um escultor baiano, que 
reside e é radicado em Belo Horizonte. Ele me deu uma direção e, mais 
tarde, eu entrei na Escola de Belas Artes. Mas esse caminho, aqui, 
América Latina, esse trânsito, tem a ver com esses desejos de seguir 
para o Norte, de nortear. 

Eles falavam que eu estava meio desnorteado, eu estava desnorteado, 
por isso, eu queria entrar para a Polícia, ir para os Estados Unidos, lá 
para o Norte, para ver se eu norteava. No entanto, esse é um lugar 
de saída, é um lugar de ascensão econômica, social. Eu, do Morro do 
Carapina, do Planalto, do Morro do Cafezal, logo aqui, depois para o 
Palmital.

Muitos dos meus amigos, que eu conheço desde pequeno, foram para 
a Polícia, é uma opção, assim, melhor do que ser professor, na escola. 
Ganha mais e tem mais respeito, os meninos não mexem com você. 
Ninguém mexe, é um “respeito”, assim, aquele “respeito” que, mais 
ou menos, sabemos. Mas, no sentido econômico, é melhor do que 
professor, e também como as pessoas te olham na rua. A relação com 
tudo isso. Você entra no ônibus, não paga passagem. Você chega na 
padaria, não paga a coxinha nem o pão com salame. Existem os seus 
benefícios. O convênio médico, de dentista etc. Por isso, muita gente 
vai, talvez, é o que eu estava vendo. 

Nessa época, ao mesmo tempo, eu estava fazendo muita coisa, 
vendendo muamba do Paraguai, ou seja, eu já tinha um trânsito, eu 
já estava pensando em América. Enquanto eles estavam falando da 
área de livre-comércio, estudando, a gente já estava fazendo o livre-
comércio entre Brasil e Paraguai. E, ao mesmo tempo, negociando 
com a China. China, Paraguai e Brasil. Fronteira. E dali para cá, Belo 
Horizonte. Centro de Belo Horizonte. Então, esse trânsito já acontecia. 
Isso é América, é Brasil. São as relações internacionais. E eu começo 
a ver isso. 



86 87

Hoje, na África do Sul, você fala de indígenas, mas eles falam que os 
únicos índios, indians, indigenous, são os Coissã. Podemos lembrar de 
um filme muito popular, como nós falamos, hoje, filmes de Hollywood, 
de sessão da tarde, Os deuses devem estar loucos. O povo Coissã, da 
região do Cape, do Cabo, a província onde está a Cidade do Cabo, Cape 
Town, e os Coissã, desde o Sul da Angola até o Sul, talvez, até o Cabo 
da Boa Esperança, esse é um território Coissã. Cóis e Sãs são dois 
povos, que acabam sendo colocados juntos, os Coissã. 

Na África do Sul, dizem que os únicos indigenous, indígenas, são 
os Coissã. Todos os outros conseguiram deixar de ser índio. Em 
Moçambique, quando você fala índios, cria-se um certo desconforto, 
porque é uma palavra pejorativa. Inclusive, quando estamos lá e 
você fala, alguém pensa que você está se referindo aos negros, aos 
africanos, aos afros, eles podem perguntar se não tem uma maneira 
melhor de se referir aos africanos, aqui, no Brasil, na América do Sul, 
que não indígenas, índios. 

Essa palavra que se refere à Índia, ao indiano, trazida para esse 
continente, tem essa carga perversa, ou você aceita para ter uma 
ligação com o território, ou não. Mas isso acontece de maneira tão 
forte que, para se livrar dela, primeiro, você tem que aceitar o ser 
indígena, porque isso é muito forte. Você fala do índio e, não, ele não é 
índio, ela não é índia, porque usa calça, principalmente, se usa calça 
jeans, camisa estampada, óculos, tem Facebook, Instagram. Índio não 
tem isso, índio anda pelado, com arco, flecha e cocar, não tem celular, 
não dirige carro. 

Eu me lembro disso em um Centro Cultural, na cidade de Porto Alegre. 
Eu queria saber como chegar ao Morro do Osso, um lugar onde existe 
uma aldeia, um território Kaingang, em Porto Alegre. Alguém tinha 
informação e me disse: “Esse povo não é índio, não”. “Inclusive, eles 
dirigem carro e até atropelou o meu cachorro, tive que gastar mil reais 
no veterinário. Não são índios de jeito nenhum”. Ao mesmo tempo, eu 
cheguei no território, andando, de chinelo, e foi outro modo, porque os 
pajés me viram e falaram: “Paulo, porque você não tem um carro? Até 
índio, hoje em dia, tem carro”. 

A diretora do Centro Cultural fala que eles não são índios, porque eles 
dirigem carro, e quando eu chego no território, o pajé veio falar comigo, 
que eu deveria ter um carro, porque até o índio tem carro hoje. É um 
outro contexto. Talvez, quem está lá, no lugar primitivo, é a diretoria 
do Centro Cultural, que ainda vê o ser indígena andando a pé. Nesse 

Essa palavra, aqui, ganhou uma carga tão forte, que passa a nomear 
povos nesse continente, África. Aqui também se refere aos povos de 
culturas tradicionais, que mantêm uma relação forte com a tradição, 
com o passado, são considerados índios, indígenas ou indigenous, 
tribal ou tribos. 

Essa palavra índio traz uma carga pejorativa, índio como primitivo, 
atrasado. E isso não só lá, mas também aqui. Ela traz uma carga tão 
perversa, que, muitos de nós, muitos Boruns, Oris, não vão se dizer 
índios, indígenas. “Deixa isso, esquece o meu ser índio, esquece o meu 
ser indígena, índia era a minha avó, ela que era índia, eu não, eu já 
não sou mais índio, ela que era primitiva, eu já sou moderno, não sou 
índio”. 

Quando você deixa de ser isso, porque você tem uma palavra forte, 
pejorativa, para designar uma pessoa que pertence a esse território, 
ou ela carrega esse nome, esse termo pejorativo, ou ela deixa, e deixar 
esse nome é perder o território. Então, do ser indígena, você passa a 
ser somente o ser pobre, você perde a sua característica de identidade 
social, étnica, a sua identificação com o território, e passa a carregar 
somente esse outro lado pejorativo, social. Pobre, você é pobre. 

Você deixa uma palavra pejorativa para carregar outra. Você deixa 
uma palavra pejorativa, no sentido racial e étnico, para carregar uma 
palavra pejorativa no sentido social. Você perde ou, melhor dito, não é 
que se perde, mas fica meio oculto, o racismo, a discriminação social. 
Essa gente não deixa de ser o que é, mas deixa em uma camada, em 
um documento. As marcas do ser indígena estão, mas, como ela nega, 
ela vai ser somente pobre. Ela não pode reclamar o seu direito ao 
território, o seu direito à terra, porque essa terra pertence ao índio, 
ao indígena, ao botocudo. Como você é somente pobre, nesse caso, a 
discriminação é social, não tem nada a ver com o racial, com o étnico.

Índio é aquele negro, que continua lá, no seu modo tradicional de vida. 
Às vezes, pensando o contexto do Sul da África, ele pode ser integrado. 
África do Sul, agora, mais recentemente, Namíbia, Moçambique, 
Angola. Índios, indígenas. Havia um moço aqui, o doutor Djane, 
Escola Superior de Comunicação, Escola Superior de Jornalismo, em 
Maputo, ele falava sobre isso, ele teve essa experiência de ser índio, 
com documento, carteira, até chegar ao ser integrado, ou seja, o mais 
próximo do branco que se podia ser. Ele foi subindo de categoria, com 
documentos, ele tinha documentos. Índio, e ele conseguiu provar que 
já estava um pouco evoluído, até conseguir a carteira de integrado. 
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Você precisa do jaguar, embora o jaguar, a onça, seja importante no 
sistema. A gente teme, respeita, sabe da existência e da força da onça, 
sabe que se a gente encontra uma onça e ela tem fome, ela vai atacar, 
a gente vai ter que brigar, existe um conflito, mas se está tudo bem, 
cada um segue o seu caminho. A onça e o macaco. A onça e o veado. 
A onça não vai matar o veado, simplesmente, porque o encontrou, ela 
vai matá-lo se precisar matá-lo, se ela não precisa, ele vai estar ali, 
a existência da onça e do veado têm que ser garantida, é importante 
que eles estejam ali, e assim com outros povos. Mas quando se tem 
a contaminação desse território, a invasão, a colonização, provoca-
se também um desequilíbrio. Falamos de uma ecologia, de uma 
questão ambiental. Essa enfermidade já tem mais de 500 anos, 
esse desequilíbrio ecológico. É um desequilíbrio ecológico que afeta, 
não só animais quadrúpedes, mas o animal humano também, afeta 
muitas sociedades. 

Muito se perdeu com isso, desde essa ponta até esta.  E, ao mesmo 
tempo, isso tudo é sobreposto. Nós falamos desse caminho, esse 
caminho entre Salvador e Rio de Janeiro, também é um caminho que 
sempre existiu, mas o que acontece é uma sobreposição de outro 
caminho sobre ele. E, depois, a sobreposição do asfalto sobre esse 
lugar, mas existia um caminho aqui, existiam muitos caminhos na 
América. De São Paulo até o Peru. De Santa Catarina a Assunção. 
Esse é um território que estava equilibrado, pois existia uma ecologia. 
E, muitas vezes, essas estradas de concreto, de asfalto, por onde a 
gente passa, elas estão em cima de um caminho anterior, um caminho 
milenar. Até este, quando pensamos na Pan-americana, seria um 
caminho que ligaria as Américas, desde o extremo Sul ao extremo 
Norte. 

Esse caminho que se intensifica durante as ditaduras recentes, 
as ditaduras do século XX, na América, e esses desejos militares 
da Modernidade, como a Transamazônica, a Pan-americana, são 
pensados em cima de caminhos já existentes. O próprio canal 
do Panamá, que liga os dois oceanos. O Golfo do México. O mar do 
Caribe. Mas que ligam esses dois lugares, corta o Pacífico e esse 
outro lado, que vai dar no Atlântico. Aqui, onde foi construído o Canal 
do Panamá, construído sobre um caminho indígena, um caminho 
Kuna. É importante pensar no povo Kuna, porque esse povo tem 
uma consciência, teve uma consciência, antes mesmo de Américo 
Vespúcio. 

sentido e nesse momento, eu estava mais próximo do que ela via como 
ser indígena do que o pajé Kaingang, que estava dirigindo um carro e 
que me deu uma carona. “Isso não é possível, como um índio dá uma 
carona em um carro?” Aceitar isso para se livrar dessa palavra, desse 
lugar, para passar esses povos originários, originários desse território, 
primeiro, é preciso ser esse índio, ser esse indígena.  

Em outros lugares já existe uma conquista, na Argentina, os Kon, 
chamados pelos espanhóis de Toba, pejorativamente de Toba, porque 
diziam que tinham a cara larga, o queixo largo, a testa larga, são os 
Toba, e Toba é todo mundo, desde a pessoa da América Latina até nas 
Filipinas, todos são Toba, mas os Toba dizem: “Nós somos Kon”, o povo 
Kon, não é índio. Pueblo originario. Aqui, no norte da América do Sul. 

Mas, aqui, na América Central ainda se fala indígenas. Nós ainda 
somos indígenas. Então, ao mesmo tempo, tem esse lugar e, se eu 
sigo um pouco mais ao norte da América Central, Guatemala, sul 
do México, temos os Maias, o povo Maia. E são muitos povos que 
constituem o que se chama povos Maias, porque alguns se assumem 
como Maias, outros não. Existe uma massificação no sentido do que 
é ser Maia, mas são esses termos que viajam entre África e América. 

Ou os aborígenes que também pode ser uma palavra pejorativa. 
Há quem reclame por sua autodenominação. Ser Borum é 
autodenominação. Borum. Botocudo é um jeito pejorativo. Aimoré 
também é um jeito que o outro, não o português, mas o outro indígena, 
chamava os outros, principalmente, os Boruns, e outros povos da rama 
Borum. Aimoré é possível que venha de embaré, que, em Guarani, 
é o nome da anta. Talvez, Aimoré venha de embaré, tem a ver com 
botoque, mas o povo é o Borum. 

Depois de muito tempo se aprende, vamos fazendo cooperação, 
ligação, coligação, alianças, porque se, em um passado, houve 
guerras, incentivos a essa guerras, muito por parte dos invasores, que 
provocavam essas guerras entre grupos diferentes, que tinham seu 
lugar sagrado, sua preservação, essa guerras não eram para dizimar 
o outro. Mesmo que fosse um inimigo tradicional, a existência desse 
outro era essencial para a existência do povo Borum, por exemplo, ou 
do povo Guarani também. Não tinha que dizimar o outro, não tinha 
que dizimar os Aimorés, como diziam os Charruas, os Kaingang. A 
existência de todos, embora houvesse diferenças, rixas e conflitos, 
a existência deles era essencial, precisa do outro para continuar 
existindo. 
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depois, passar a outro lugar, para, depois, pensar nos termos Kunas, 
para o território americano, mas podemos pensar durante também. 
Eu gosto de pensar muito nisso, nessa relação. 

Pensar por que nós falamos de América, Latino América, latino-
americano, latino-americano e americano, afro-americano e 
americano. E eu gosto de  aproximar o afro-americano e o latino-
americano para falar desse lugar que nos é colocado como o lugar 
de sub, subamericano, ser latino-americano e ser afro-americano, 
muitas vezes, é um lugar de subamericano, porque o americano 
mesmo é o americano branco, de origem europeia, caucasiano, o que, 
mesmo nascido aqui, nesse território, você é um subamericano se 
você não tem essa origem norte-europeia, você é um afro, ou é um 
latino-americano. 

Quando eu falo de latino-americano, eu gosto de falar de anglo-
americano, ou de anglo-saxo-americano. Quando eu falo de afro-
americano, eu gosto de falar de euro-americano. Colocar os seus 
respectivos lugares. Se eu falo de América, de americano, eu falo do 
território completo, mas se eu falo de Latino América, então, eu faço 
uma oposição com Anglo América, ou Anglo-Saxo-América, porque 
senão nós temos uma subcategoria. Por isso, como outros já fizeram 
isso, de dar a volta, de virar e colocar o globo no seu lugar, é bom 
pensar. Cada vez mais eu venho seguindo esse lugar de virar o mapa, 
de aprender a visualizar o mapa desse outro lugar. Assim, ou assim. 
Assim. Quem vem da Europa ou da África, nós enxergamos esse 
continente assim, de onde nós vemos. Ou se eu venho do outro lado, 
se eu venho daqui, se chego à América pelo Pacífico, eu o vejo assim. 

Como você chega à América a partir do olhar? Eu gosto de pensar o 
centro do mundo, eu gosto de pensar, aqui, onde eu estou. Eu gosto de 
pensar, aqui, como o centro do mapa começa a ser aqui. E as outras 
coisas em volta, porque o centro, eu acredito que é aquele lugar, é como 
o corpo, o próprio umbigo, e nós temos essa palavra, que estamos 
olhando para o próprio umbigo, falando do próprio umbigo, mas é 
no umbigo que a gente começa. A gente, nesse globo, nesse mundo, 
nessa bola, nesse mundo formado pela barriga da mãe. A barriga da 
mãe é um mundo. A nossa existência começa pelo umbigo, nós somos 
alimentados pelo umbigo. Depois, quando saímos, temos a passagem 
para o mundo externo, o corte com o umbigo, mas somos alimentador 
pelo umbigo. A gente nasce como essa estrela, essas cinco pontas do 
corpo. Vamos crescendo a partir daqui. 

Pensar em América, reconhecer esse território como um continente, 
o povo Kuna já sabia disso, já sabia que se tratava de um grande 
território, não de uma ilha. O Américo Vespúcio fez esse contorno, 
chegou ao Rio São Francisco, no dia de São Francisco. Dizem que foi o 
Américo Vespúcio quem nomeou o São Francisco, Rio São Francisco, 
e eu gosto de pensar nisso, porque temos um olho d’água no Palmital, 
que desagua no São Francisco, ele desce até o Rio das Velhas, em 
Santa Luzia, depois, o Rio das Velhas continua descendo e, próximo 
a Pirapora, desagua no São Francisco. Ali onde teve uma igreja de 
pedra, construída com mãos pretas, no interior de Minas Gerais, uma 
igreja de missionários, pedra sobre pedra, onde nasceu uma figueira 
em cima, e a figueira tomou conta de toda a igreja. 

Eu fiz um trabalho, Iroko de Bom Jesus sobre a igreja de pedra. Essa 
semente, é uma semente bem pequena da figueira, do guapó, que 
é um Iroko, ela cresceu e tomou conta de toda a igreja de pedra. 
Mais tarde, o povo da Modernidade, cortou, picotou, podou. Eles 
podaram, fizeram uma poda na figueira. Continua aquele toco, igual 
a essas podas que vemos na cidade, também fizeram com a figueira 
centenária, na esquina do Rio das Velhas com o São Francisco, que 
foi nomeado São Francisco pelo Américo Vespúcio. Mas é bonito que 
essa figueira nasce, a figueira é um Iroko, e o Iroko é um orixá, um 
orixá raro, que, muitas vezes, é traduzido como São Francisco. O São 
Francisco, aquela imagem, aquele santo que recebe os animais, os 
pássaros pousam nele, e o Iroko é isso, tem uma relação forte com 
isso, com esses animais, com os pássaros, com as mães. O Iroko é um 
orixá muito antigo, que tem uma relação íntima com a mãe ancestral, 
com os pássaros, por isso, muitas vezes, ele é traduzido como São 
Francisco. O Iroko é o Iroko, e São Francisco é São Francisco, mas 
pode-se fazer essa relação.

O Américo foi contornando e percebeu que isso se trata de um 
continente, mas percebeu depois dos Kuna, e de muita gente, porque 
os Guaranis e outros povos, Kaiowá, sempre souberam disso. Sempre 
souberam que, aqui, existe uma água grande, e que desse lado existe 
uma água grande, que isso não é uma ilha, mas um grande território. 
Sempre souberam disso. Mas o Américo Vespúcio foi o primeiro 
branco europeu que tomou consciência disso e, então, como eu tenho 
que carregar, ou deveria carregar, o gentílico de Valadarense, também 
anda carregando o gentílico, a referência, a reverência, ao Américo. 

Eu gosto de pensar outros lugares, mas estamos em um lugar, onde 
ainda temos que conquistar, esse lugar de ser americano, para, 
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Esse mundo contemporâneo passa muito pela cozinha. E o que eu 
faço em Cadernos de África também é partir da cozinha de minha 
mãe. O que tem ali. O que tem de África aqui. E o que tem aqui em 
África. O que daqui vai pra cá. E daqui pra lá. E eu vou descobrindo 
muito. Vou descobrindo os homens de maíz. Os homens de milho. O 
povo de milho. Da América Central, Guatemala, México. Mas eu vou 
descobrir que isso vai para a África e que muito da alimentação, hoje, 
na África, é o milho, maíz, mas, ao mesmo tempo, você vai descobrindo 
que também existe um maíz, um milho aqui, que é anterior a isso. Ao 
mesmo tempo, Ásia, que é um outro caminho. Eu tenho pensado em 
três caminhos, nos As, três As, como o As do jogo de baralho, que, por 
mim, passa por outros trabalhos, como jogos de azar, então, estou 
falando de lugares de jogo, de sorte, mas de azar, cartas que são 
marcadas. 

Aqui, temos o As do jogo do baralho, dessa possibilidade, mas os As 
de América, África e Ásia. Eu tenho Notícias de América, Cadernos 
de África e um outro caminho, que é o Made in China. É uma espécie 
de trilogia, que vai acontecendo ao mesmo tempo, e que eu venho 
pensando, mas esse lugar se passa pela cozinha, como construção. 
Eu venho pensando no arroz e no feijão. Em princípio, pensamos que 
o arroz é uma coisa daqui, mas eu vou descobrir que fazem três mil 
anos que se cultiva o arroz na África. E, às vezes, quando eu vou lá, 
conheço e encontro com alguém, eles falam que o arroz é de lá, é uma 
cultura deles, também é. Existe esse movimento e, às vezes, não se 
acredita. São esses os movimentos que eu venho fazendo. Às vezes, 
o globo pode estar assim, pode ser visto assim, mas também pode 
ser visto assim, assim, ou assim. O arroz, às vezes, está aqui, mas ele 
também está aqui. E pode chegar aqui. 

Eu acho que é isso. Virando os mapas e aprendendo a ler o mapa por 
outro lugar. E a relação entre andar e esses ônibus. Andar também é 
um lugar de falar, da gasolina, andar também, e de falar. Petróleo e 
banana continuam sendo produtos de cobiça. As pessoas continuam 
matando por petróleo e banana. Continua faltando água no morro. Às 
vezes, a internet não chega lá no alto do Morro do Palmital. Existem 
rádios que chegam, às vezes, não. E, às vezes, do alto do morro eu 
enxergo muita coisa. Eu enxergo os caminhos, eu enxergo do alto. 
Eu enxergo a Estrada Real, eu enxergo Sabará. Eu enxergo Luzia, 
em Confins, esses caminhos de Luzia. É um morro, uma favela, que, 
muitos dizem, invisibilizada, invisível. Às vezes, é bom, às vezes, não. É 
bom, esse lugar do invisível, porque fica longe da especulação. 

A gente tem que olhar de outro modo para o próprio umbigo. O centro. 
E o mundo a gente olha a partir desse lugar. É como olhar a nossa 
própria história. Eu parto desse lugar onde eu nasci, onde eu me 
localizo no mundo. Onde eu cheguei nesse mundo, o umbigo, onde eu 
fui colocado para fora. A partir desse lugar, como eu passo a caminhar 
e reconhecer esse território. Esse território que é a casa de minha 
mãe, o entorno da casa de minha mãe. O bairro, a cidade e o mundo. 
Eu reconheço o mundo a partir daqui. 

Eu começo a caminhar e dar as voltas, os giros, as caminhadas 
e conhecer o território a partir daqui. Esse é o primeiro ponto de 
referência. Eu sei sobre esse lugar ao Norte, hoje, esses dois lugares ao 
Norte, depois de reconhecer esse lugar, a casa de minha mãe. A partir 
da casa de minha mãe chegam notícias do fora, chegam notícias do 
centro da cidade, de outra cidade, de outro estado, chegam notícias do 
mar, chegam notícias do Maranhão, chegam notícias do México, dos 
Estados Unidos, chegam notícias do mundo. É a partir desse lugar de 
onde eu nasci, é a partir da casa de minha mãe que eu penso o mundo, 
que eu penso a América, que eu penso a África. A partir daí eu venho 
pensando esse território, tanto a América Latina quanto a África. E o 
trânsito disso. Eu acho que é um pouco isso. 

Notícias de América fala desse lugar, que é a América, mas fala de 
África. E fala de Ásia. E fala desse mundo contemporâneo. E, para 
mim, esse mundo contemporâneo é a partir desse lugar, e a existência 
também, quando você tem um movimento, e um movimento de 
mercado, movimento quando as pessoas saíram daqui, porque havia 
um caminho que era fechado, o Mediterrâneo. 

Esse caminho era fechado para o mercado, mas esse povo queria 
continuar tendo acesso a esse mercado do lado de cá, os produtos 
que vinham do lado de cá, eles queriam fazer um outro contrabando. 
Eles tiveram que dar a volta e, assim, descobriram esse território. E 
esse também, quando tiveram uma ciência, eles quiseram dar a volta, 
quando tomaram ciência que esse mundo é uma esfera, então, deram 
a volta para chegar aqui, e nós continuamos fazendo o mercado 
acontecer. O mercado é essa metáfora do mundo, essas esquinas, as 
encruzilhadas. A construção contemporânea desse mundo acontece 
também, em grande parte, pela cozinha, eles queriam as especiarias, 
a pimenta, e todo esse tempero indiano, para temperar, conservar a 
carne, tudo. É a cozinha. Eles contornaram e construíram esse mundo. 
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É preciso ter muito cuidado para falar desse lugar. Um lugar que tem 
uma das vistas mais bonitas, aqui, na grande Belo Horizonte, que 
facilmente pode sofrer um processo de gentrificação, apesar. Então, 
quando a água e a luz chegarem ali, é possível que elas cheguem, mas 
que elas cheguem para servir a outra gente e as que estão ali, hoje... 
Em Porradas, outro lugar mais longe, onde a água e a luz ainda não 
chegaram. Mas, por outro lado, é bom conscientizar a gente desse 
lugar. E, quando eu falo desse morro, não é uma apologia à pobreza, 
à falta, não. A gente precisa de água, luz, internet. Todos os serviços 
que chegam a qualquer lugar, dito urbano e nobre, ali é uma área 
nobre, só que sofre por isso. O que eu falo é que é um lugar de valor, 
valor histórico, que tem mais de 12 mil anos de importância, é um 
lugar muito importante para a América. Gosto de pensar que Luzia 
andou por ali, o povo de Luzia andou no alto desse morro, que é um 
dos morros mais altos da região, sem dúvida, o povo de Lagoa Santa 
subiu ali para ver outros lugares, para usar esse morro como mirante. 
É importante falar desse lugar, da importância desse lugar. Luzia há 
12 mil anos atrás já estava no alto do Palmital e eu volto ali, sempre. 
Sempre que eu saio, eu volto. 
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...apropriar-se de uma reminiscência , tal como ela lampeja 
num instante de perigo.

Walter Benjamin

I.

Os exércitos, no passado, avançavam divididos em distintas guardas. 
A retaguarda era aquela que seguia as outras. Ao longo do tempo, 
a retaguarda, passou a proteger as outras guardas na retirada; a 
destruir as forças inimigas que ficavam de pé após o avanço do 
exército, ou a proteger as linhas de abastecimento. Por extensão, a 
palavra retaguarda foi usada para designar aquilo que se situa atrás 
de alguma coisa. O uso desse termo me permite abordar, com ironia, 
a arte de vanguarda, que outrora ambicionava abrir futuros a partir 
de um presente em mutação. A palavra apareceu para mim em um 
texto do artista Peter Halley, alinhado à corrente Neo-Geo, que, nos 
anos 1980, propôs “ações de retaguarda” (rear-guard actions) através 
das quais postulava eventos culturais que tivessem o objetivo preciso 
de realimentar a cultura com seus próprios restos, com aquilo que 
havia sido descartado por carecer de valor cultural. Segundo Halley, 
ao se transformar na cultura oficial do Estado moderno, a vanguarda 
tinha deixado o modernismo à deriva, arrastado por sua própria 
e complicada sobrevivência; a interminável aspiração utópica da 
modernidade demonstrava seu evidente fracasso. 

Boaventura de Sousa Santos1 recomenda que, no atual contexto de 
transformação, tendo em vista a relação fantasmagórica entre a 
teoria crítica eurocêntrica e as lutas da América Latina, tomar alguma 
distância do pensamento crítico de dentro e fora do continente, 
assume a ideia de:

1. SOUSA SANTOS, Boaventura de. Descolonizar el saber, reinventar el saber. Montevideo: 
Trilce, 2010.

M a r i a  A n g é l i c a  M e l e n d i

2 0 2 0  –  1 9 9 0 .  B R A S I L : 
U M A  A R T E  D E  R E T A G U A R D A
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No final do século XIX, o pintor de gênero Almeida Júnior (1850-
1899) representava caipiras em cenas arcádicas, para consumo da 
oligarquia rural de São Paulo, entretanto, a República assassinava em 
Canudos um contingente de, aproximadamente, 25.000 campesinos. 
A arte brasileira do oitocentos omitiu Canudos. Da mesma maneira, 
omitiu o genocídio da Guerra da Tríplice Aliança. Da chamada Guerra 
do Paraguai restam poucas imagens de morte e sofrimento; no Museu 
Nacional de Belas Artes, no Rio de Janeiro, a grandeza do Brasil e 
do Exército brasileiro aparece espelhada e triunfante na pintura 
A Batalha do Avaí, de Pedro Américo, 1877, que exalta o poder do 
Império, mas sepulta no esquecimento os horrores de uma guerra vil.  

Herkenhoff aponta Almeida Júnior como o emblema do déficit 
ético-social da arte brasileira.4 Sua oposição ao que ele denomina 
supratemporalidade absoluta da obra de arte é de suma 
importância para nossas leituras. A vinculação desses conceitos –
supratemporalidade absoluta da obra de arte e déficit ético-social da 
arte brasileira – demonstra-se necessária para o esclarecimento de 
nossa proposta de arte de retaguarda. Durante muitos anos, a maioria 
das escolas de arte no Brasil, apoiada pela teoria crítica vigente, 
postulava uma arte acrônica, alheia aos acontecimentos locais ou 
internacionais; eterna, universal, formalista.

Os problemas das relações entre a arte e a vida na perspectiva 
da História terminam em certa ausência de uma arte de revisão 
dos processos históricos, como a Ditadura de 1964, de seus 
compromissos, de interesses e do terrorismo de Estado. Antônio 
Dias, Anna María Maiolino, Cildo Meireles, Antonio Manuel e 
Barrio são importantes exceções nesse processo de relações 
[...] que constituíam diagramas de resistência ou de denúncia da 
Ditadura. 5

As séries sobre Canudos de Carlos Scliar e Adir Botelho, a da era 
Vargas de João Câmara, e a de Rubens Gerchman, sobre o juízo do 
artista Lincoln Volpini durante o  regime militar, são algumas exceções 
na interpretação da História, assim como grande parte da obra de 
Glauco Rodrigues e Antonio Henrique Amaraal. 

Durante os anos da Ditadura, devemos destacar alguns trabalhos 
de Hélio Oiticica, onde a exaltação da figura do marginal – Cara de 

4. Herkenhoff (2009, p.67).

5. Idem.

[...] pensar o impensado, assumir a surpresa como ato 
constitutivo do trabalho teórico. E como as teorias da vanguarda 
são as que, por definição, não se deixam surpreender, penso 
que [...] não necessitamos teorias de vanguarda, mas teorias de 
retaguarda.2

Essas teorias de retaguarda que Boaventura propõe seriam menos  
um trabalho arquitetônico do que um trabalho artesanal; exigiriam 
uma postura de testemunha envolvida e não de líder omnisciente. 
Assim, as reivindicações dos camponeses, dos indígenas, dos 
afrodescendentes, das feministas, dos defensores dos direitos 
humanos, dos grupos contra o racismo e a homofobia, muitas vezes, 
fundamentadas em contextos culturais não ocidentais, que são 
percebidas, por muitos, como um retrocesso, uma volta ao passado, 
são aproximações ao que é velho para alguns, mas completamente 
novo para outros.

As ações (a arte) de retaguarda permitiriam desandar os passos da 
vanguarda e encontrar caminhos não percorridos, que desaguariam 
em um presente inesperado. Não sendo um revival, à maneira da 
Irmandade Pré-rafaelita, nem uma releitura irônica, como no Pós-
modernismo, a arte de retaguarda se voltaria ao passado para 
encontrar nele o que ficou para trás, o que foi apagado, rasurado 
ou omitido e trazê-lo à luz. No caso brasileiro podemos enumerar: 
a crueldade da colonização, a infâmia da escravidão, a multidão de 
revoltas silenciadas, as ditaduras, os genocídios... 

II.

O modernismo tardio do Brasil – um modernismo sem modernização –, 
parece ter colocado uma certa distância entre as pautas da arte visual 
e os fatos históricos do país. Os artistas neoconcretos, responsáveis 
pela emancipação da arte brasileira dos modelos metropolitanos, de 
acordo com Paulo Herkenhoff,3 avançaram na experimentação das 
relações arte/vida, apostando na produção de uma arte autônoma. 

A arte do Brasil, porém, tem uma longa tradição em matéria de se 
esquivar do confronto com o contexto histórico e político do país  

2. SANTOS (2010, p.19).

3. HERKENHOFF. Paulo. Homo hominis lupus, el arte y la Guerra de la Triple Alianza. In: 
Memorial del Encuentro Regional de Arte. Vol.2 Montevideo: Amigos del Museo Blanes, 
2009.pp 65-83.
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The Earth Summit, que em elegantes letras romanas aparecem na 
parte superior do painel. 

Imemorial, 1994, também de Rennó, mostra fotos dos trabalhadores 
mortos durante a construção de Brasília. No catálogo da exposição, 
a artista relata o massacre que aconteceu em um dos refeitórios 
da empresa construtora.8 A narrativa, exterior à obra, denuncia um 
episódio que foi esquecido pela História oficial.9 

No final dos anos 1990, Adriana Varejão, que já havia incorporado 
imagens do barroco mineiro às suas telas, apresenta uma série de 
pinturas que aborda os horrores do colonialismo português.  A artista 
articula, sutilmente, imagens do passado colonial a representações 
de fragmentos humanos misturados com cortes de carne de animais  
em pinturas como Comida (1992) e Varal (1993). Nos anos que se 
seguiram, a pesquisa de Varejão continua e nos oferece pinturas que 
excedem o plano, abrindo-se em simulacros de carne e sangue. 

Existe outra produção contemporânea que emerge de uma geração 
que não acredita nos processos formais da política, nem na estrutura 
do Estado e dos partidos. Já avançado o século XXI, artistas mais 
jovens começaram a realizar trabalhos que abordavam o campo 
político e social, em geral, investigando fatos de um passado mais ou 
menos distante.

IV.

Entre o final dos anos 1960 e começo dos anos 1970, artistas latino-
americanos que viviam em países governados por ditaduras ou 
governos autoritários, desenvolveram estratégias de ação que se 
dirigiam, em primeiro lugar,  contra o sistema político e, só depois, 
contra as instituições da arte, que naqueles anos não estavam, ainda, 
muito bem delineadas. Podemos citar eventos como Opinião 65 (1965); 
Apocalipopótese (1968), no Rio de Janeiro;  Do Corpo à Terra (1970), em 
Belo Horizonte, que respondiam não só a um desejo generalizado de 
participação ativa na vida social, mas também se dirigiam a uma ruptura 
dos limites da arte.  A revolta que atravessaria essas décadas apoiava-
se na Revolução Cubana, nos Black Panthers,  nos movimentos contra 
a guerra do Vietnã, na guerrilha boliviana, no Maio Francês...  

8. Cf. RENNÓ, Rosângela. In: HUG, Afonso et alii. Catálogo: Revendo Brasília, Galeria Athos 
Bulcão (Brasília), 1994.

9.  Ver CARVALHO, Vladimir. Conterrâneos Velhos de Guerra, Fundação Cultural do DF, 1997.

Cavalo, Mineirinho – tem por objeto destacar as formas de resistência 
contra o Estado autoritário.

Sintomaticamente, Hélio Oiticica e Cildo Meireles, convidados para 
participar da mostra Information (MoMA, 1970), declararam “/ I am 
not here representing Brazil” [sic] “I am here, in this exhibition, to 
defend neither a career nor any nationality”.6. A sucinta sentença fazia 
referencia a oposição dos artistas ao regime ditatorial que governava 
o Brasil.

Uma longa aversão à representação do processo histórico-
político fez com que os artistas brasileiros trabalhassem com 
maior profundidade o mapa do que a bandeira nacional. Mesmo 
com certa suspeita, o mapa é considerado uma representação 
cartográfica da base física da sociedade, a bandeira, porém, é 
vista como representação simbólica do Estado Nação. Essa 
relação mapa versus bandeira é um indício da rejeição ao 
oficialismo da arte e a hipérbole do nacionalismo no patriotismo. 

Essa desorientação frente ao presente e ao passado recente 
tem por objetivo concluir que a arte brasileira contemporânea 
apresenta um frequente déficit na discussão político-histórica, 
com temas como imobilidade e diferencias sociais, racismo, 
colonialismo interno galopante, liberdade de expressão, 
brutalidade policial, entre outros.7 

III. 

Porém, lentamente, nos anos 1990, começaram a aparecer algumas 
obras que questionavam situações pontuais do contexto social ou 
político brasileiro, e que no momento de sua exposição foram lidas 
em outras chaves. Atentado ao Poder, 1992, de Rosângela Rennó, 
poderia ser o marco inicial desse processo. O trabalho foi exibido na 
exposição de arte paralela à Earth Summit, a Conferência das Nações 
Unidas sobre o Meio Ambiente e o Desenvolvimento, organizada pela 
ONU e celebrada no Rio de Janeiro, de 3 a 14 de junho daquele ano. A 
artista  recolhe, dos jornais populares, fotos de cadáveres de pessoas 
assassinadas brutalmente durante a conferência. Apoiados contra a 
parede, no chão, com uma luz verde por trás, as fotografias dos corpos 
massacrados, um a cada dia do evento contrastam com as palavras 

6. Idem.

7. Idem.
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também observamos a reaparição anacrônica e trágica de miguelitos, 
bombas molotov, garrafas de vinagre, gás lacrimogênio, bastões e 
balas de borracha que pensávamos estar sepultados nas vitrines 
dos museus da memória. De novo, falávamos da violência policial e 
proliferavam habeas corpus, repórteres feridos e pessoas presas para 
investigações. Alguém caía de um viaduto e morria na contramão, 
atrapalhando o trânsito (e os planos da festa populista programada 
pelo governo e pela FIFA). Meses depois, enquanto a cidade vivia a 
euforia da Copa do Mundo, um viaduto caiu encima dos carros que 
passavam, mais tarde foi a ciclovia recém-construída, no ano seguinte 
rompeu-se uma represa que derramou uma avalanche de resíduos 
minerais, ceifando vidas, destruindo cidades inteiras, contaminando 
rios e chegando ao mar.

VI.

Em 2014, Lais Myrrha realizou o projeto Gameleira 1971, onde 
apresenta a maquete da única foto existente de um dos maiores 
desastres da construção civil no Brasil, a tragédia da Gameleira,  que 
aconteceu em Belo Horizonte, MG. Não só o acidente – a queda de uma 
laje que matou 171 trabalhadores–, mas também qualquer rastro do 
projeto foram apagados da História oficial. A obra foi desvinculada 
do seu criador, o arquiteto Oscar Niemeyer, o que restou do pavilhão 
foi removido e os registros sobre o projeto escamoteados, de tal 
maneira que não foi possível encontrar os planos originais. Como se 
o tempo nunca terminasse de se repetir, a lista de nomes dos mortos 
esquecidos que Myrrha enumera no seu trabalho sobre a queda 
da laje da Gameleira, nos distantes anos 1970, ressoa nos nomes, 
também apagados, dos que morreram sob os escombros do viaduto 
que caiu durante a Copa do Mundo de 2014, na mesma cidade de Belo 
Horizonte, e cujas ruínas, cujas memórias, como as do desastre de 
1970, foram eliminadas da paisagem urbana, como se nunca nada 
tivesse existido ou acontecido nesse lugar.  

 VII.

Na instalação Inferno Verde, 2012-2015, Ricardo Burgarelli e Luisa 
Horta, expõem o sucedido na Colônia Penal de Clevelândia do 
Norte, campo de trabalho instalado na região de Oiapoque, AP, onde 
presos políticos foram confinados durante o regime de exceção do 
presidente Arthur Bernardes (1922-1926). Os sobreviventes do campo 
de concentração, conhecido como “inferno verde”, deram testemunho 

No final do século XX, observamos, na América Latina, o surgimento 
de novos grupos de ação que repetem aquelas práticas político-
conceituais. Os coletivos parecem se opor às políticas de globalização 
neoliberal, mas, sobretudo, ao sucateamento das instituições 
culturais e à voracidade do mercado de arte. Proliferam, a partir do 
começo do século, em Porto Alegre, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, 
Fortaleza, Recife, São Paulo, Brasília, Buenos Aires, Santiago de Chile, 
Bogotá, La Paz etc. No Brasil, seriam detectados pelo sistema no 
Panorama 2001-2002. Os trabalhos desses artistas ressignificam e 
atualizam as práticas contestatórias do século XX.  

Alguns pontos que poderíamos examinar nos seus trabalhos são a 
divisão da autoria ou seu compartilhamento pelos membros do grupo, 
o caráter efêmero ou definitivamente desmaterializado da obra e o 
uso de práticas que se confundem com as da publicidade ou com as 
dos movimentos populares.

Por outro lado, cabe apontar que nem sempre esses grupos evitam 
os espaços institucionalizados pelo poder, mas instalam neles um 
germe de resistência e dissidência. Operam com ações diretas sobre 
o espaço urbano, buscando, como queriam os situacionistas,  uma 
religação afetiva com os espaços degradados ou abandonados da 
cidade,  com o que foi expulso, apagado ou esquecido na afirmação 
dos novos centros. 

V.

As manifestações que congregaram centenas de milhares de 
pessoas, em 2013, foram também um agente detonador de uma 
participação mais visível da população em geral. Ao final, pouco 
se sabe, em concreto, o que levou o povo brasileiro às ruas, sempre 
tão moderado nas suas manifestações políticas. Podem aventar-se 
algumas questões objetivas, entre as quais a politização crescente 
dos estudantes secundários e universitários, depois do longo período 
de silêncio durante a Ditadura e a pós-Ditadura, não é a menor. 
Também é possível constatar um desejo de heroísmo permeado de 
certo niilismo neo-anarquista, que levou os jovens estudantes a se 
confrontarem com a polícia remanescente dos comandos ditatoriais e 
que hoje está acostumada a lidar com a violência de narcotraficantes 
e bandidos comuns. 

Estupefatos, constatamos que, sim, a revolução seria televisionada, 
e que o seria pelas câmaras nós levávamos nas mãos. Estupefatos 
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X.

A exposição das obras de José Rufino, intitulada Opera Hominum 
(MON), 2017, é curada por Leonor Amarante. A mostra é integrada 
por 21 painéis que exibem monotipias das mãos de trabalhadores 
de uma usina impressas sobre recibos de pagamento coletivo. Essas 
manchas escuras são o testemunho arqueológico de uma usina de 
cana-de-açúcar, hoje em ruínas, mas viva ainda na memória dos 
trabalhadores. Como obra de arte, documenta uma experiência 
particular de forte conteúdo social e político. Encara, assim, um dos 
desafios mais complexos da arte contemporânea: dar um testemunho 
visual ali, onde as narrativas foram apagadas. 

O universo do declínio das plantações da cana-de-açúcar no Nordeste 
do Brasil conduziu seu trabalho inicial. Desde então, diálogos entre 
memória e esquecimento, opulência e decadência, ou público e 
privado alimentam a sua produção artística.

XI.

Estes e outros artistas – Jaime Lauriano, Davi de Jesus do 
Nascimento – estão empenhados em revisar os pontos obscuros da 
História do país, aquilo que lhes foi ocultado ou negado, para traçar 
uma genealogia da violência contemporânea. Parece evidente que 
os trabalhos desses artistas dialogam com os da geração dos anos 
1990, sobretudo pelo uso de práticas textuais e documentais, porém, 
se reconhecem como herdeiros da geração das décadas de 1960 e 
1970. Muitas vezes, o arquivo é seu ponto de partida, a pesar do qual 
as obras excedem categoria de trabalhos arquivistas,10 pois, postas a 
salvo por um gesto de contra-memória, propõem novas categorias de 
identidade, apesar de serem evidentes as dificuldades e os paradoxos 
que estão em jogo. Querem recuperar as visões fracassadas da arte, 
da literatura, da filosofia e da vida cotidiana em cenários alternativos 
e pretendem expor o reprimido, o esquecido, o escamoteado, o oculto; 
o que permaneceu soterrado pelos regimes de exceção dos séculos 
XIX e XX e, agora, sucumbe sob uma avalanche conservadora.

10. FOSTER, Hal. An  Arquival Impulse,  In: MEREWHETHER, Charles. The Archive. Documents in 
Contemporary Art. Cambridge: The MIT Press, 2006. p. 146.

de terem sido submetidos à tortura e trabalhos forçados. Os presos 
políticos, militantes do movimento anarco-sindicalista das primeiras 
décadas do século XX, compartilhavam o campo com presos comuns. 

A instalação Só à distância mostra-se os dentes, de Hortência Abreu 
e Ricardo Burgarelli, exibida no Centro Cultural São Paulo, em 2018, 
investiga as imagens restantes da Guerra do Paraguai ou Guerra da 
Tríplice Aliança. Essa instalação que sai das galerias e se estende com 
pichações pelas ruas da vizinhança, confronta as imagens gloriosas 
da Batalha de Avái, de Pedro Américo, com as sátiras publicadas 
em periódicos brasileiros e paraguaios e, também, com as imagens 
lutuosas do uruguaio  Juan Manuel Blanes, iniciando assim uma nova 
narrativa para o velho conflito.

VIII.

Paulo Nazareth, em Direito ao Funeral, 2014, organiza um enterro 
fictício para as ossadas sem nome e as múmias identificadas apenas 
como Índia Carajá e Caboclo, que encontra no Museu do Crime da 
Cidade de Salvador, Bahia (antes Museu do Instituto de Medicina 
Legal – IML / Museu Estácio de Lima). Na mesma Bienal, refaz, ao 
contrário, os passos dos cativos ao redor da árvore do esquecimento, 
em Ouidah, Benim, e assim revive, revivemos, sofrimentos de uma 
história não narrada que até hoje nos sufoca. 

IX.

Rosana Paulino, artista visual, pesquisadora e educadora, como ela 
mesma se define, está trabalhando, desde os anos 1990, com sua 
identidade afro-brasileira. Seu trabalho mereceu destaque, mas 
nunca como agora. Desde seus começos, suas obras  exibiam os 
sofrimentos do seu povo. Suas últimas exposições arriscam uma 
postura mais participativa, fazendo utilização de imagens de um 
passado de opróbio e dor.

Os artistas da diáspora africana, muitas vezes, incorporaram valores 
estéticos do país que os recebeu, sobretudo na América, onde foram 
submetidos à escravidão. Porém, com os instrumentos hegemônicos, 
muitos deles conseguiram fazer uma arte eloquente, seja através de 
um revisionismo histórico, seja pesquisando em arquivos e acervos de 
museus os resíduos daquilo que não foi incorporado ao relato oficial. 
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XII.

Evidentemente, essa revisão da História oficial não se dá, apenas, 
através do arquivo. Alguns artistas revisitam as obras dos viajantes 
e dos cronistas para colocar em foco uma outra História do Brasil, 
diferente daquela narrada pelos que sempre estiveram nos âmbitos 
do poder. Estrangeiros como Debret ou Lasar Segall podiam enxergar 
as paisagens e as situações sociais urbanas de maneira diferente de 
um nativo destas terras.

Nessas obras não há exaltação da violência, nem vitimização dos 
vencidos. Irrepresentáveis, o horror, os massacres, o genocídio 
permanecem expostos pela falta, pela ausência: nas palavras que 
nos cansamos de ler, nas imagens dos jornais, nos nomes dos mortos, 
nas ruínas ocultadas ou destruídas, na repetição de rituais que já 
não compreendemos. Porque o que está inscrito, nos museus, nas 
paredes, nas ruas, nos papéis que se queimam ou se molham, poderá 
ser apagado, mas o que nunca se escreveu flutua para sempre sobre 
nós, contaminando e corroendo os tempos porvir. 

Belo Horizonte, no segundo ano da peste.
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As relações entre arte, política e utopia são inúmeras, já que são 
conceitos bem amplos e com várias interpretações possíveis. Para 
começar, podemos pensar no envolvimento da arte com o ativismo 
político e o seu engajamento com as questões sociais. Quando 
os artistas tocam as questões sociais nas suas obras direta ou 
indiretamente, ou quando os artistas participam diretamente de 
movimentos sociais, de movimentos de militância, e estão, de fato, 
envolvidos nas questões políticas que estão acontecendo naquele 
momento. Podemos pensar também na ideia de arte crítica, aquela 
que não se envolve diretamente com os movimentos sociais, mas 
representa, reinterpreta e materializa, através das obras, questões 
de cunho político, apresentando imagens, ações e estruturas que 
remetem a questões sociais.

Podemos pensar que a política não está somente nas relações diretas 
com as questões sociais, mas também nas questões relacionadas 
aos processos de produção sensível, na imaginação, nas maneiras de 
sentir e perceber, em especial nos dias atuais, quando assistimos a 
uma padronização nas maneiras de sentir, nas maneiras de pensar, 
nas maneiras de estar no mundo. Isso acontece de várias maneiras, 
mas, principalmente, através dos mecanismos de controle das 
redes sociais, da internet, da cultura audiovisual etc., através das 
poucas empresas que fazem a gestão do “mundo digital”. Portanto, 
podemos entender que as nossas sensibilidades acabam sendo 
controladas, modeladas, permeadas e, infelizmente, conduzidas a 
uma homogeneização e empobrecimento.

Nesse sentido, a arte tem uma atuação política sempre que apresenta 
novas formas de se relacionar com os espaços, com as pessoas 
e com as coisas. Podemos pensar que a arte ensina a liberdade na 
medida em que tensiona as maneiras como lidamos com as questões 
da vida, com as questões cotidianas, que também são políticas, 
trazendo pautas e ampliando debates importantes, apresentando 
questões que ultrapassam a superfície das coisas, aprofundando 
entendimentos e percepções através do olhar particular de cada um 
que vê e se relaciona com as obras de arte.

A R T E ,  U T O P I A 
E  P O L Í T I C A  N A 
A M É R I C A  L A T I N A

B r í g i d a  C a m p b e l l
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que estão emergindo da sociedade, as questões que as pessoas 
estão pensando e discutindo, dando visibilidade para isso através 
de um gesto, de uma ação, de um pensamento, de palavras, seja qual 
linguagem for, materializando, assim, um pensamento.

Esse trabalho de Barrio é emblemático e influenciou muitos artistas. 
Inclusive, outro trabalho que usa dessa mesma estratégia é uma obra 
do artista carioca, Ronald Duarte, que tem uma série de trabalhos, 
que se chama Guerra é Guerra (2002-2014), em que também fala da 
violência, principalmente, da violência policial, no Rio de Janeiro.

Utilizando as mesmas estratégias das Trouxas Ensanguentadas de 
Barrio, Ronald Duarte realizou uma ação, uma intervenção urbana, 
em que usou barras de gelo com tinta vermelha. Ele enrolou essas 
barras com um tipo de cobertor muito usado pelos moradores de 
rua. O artista colocou esse cobertor no espaço público, como se uma 
pessoa estivesse dormindo ali. Na medida em que o gelo derretia, o 
sangue, a tinta vermelha, começava a escorrer dando a entender que 
a pessoa por debaixo do cobertor estava morta. 

Ronald Duarte também fez, dentro dessa mesma série, um trabalho 
em Santa Tereza, no Rio, com um caminhão pipa, usando mais uma 
vez o pigmento vermelho, em que ele “lavava” as ruas com sangue. A 
obra O que rola VC VÊ (2001) é um trabalho bem forte e direto para 
falar de uma maneira quase literal, sobre esse rio de sangue que 
corre nas nossas cidades e que, infelizmente, estamos presenciando 
todos os dias em nosso cotidiano.

Nessa mesma linha de crítica ao terrorismo de Estado, um grupo 
bem interessante é o GAC, Grupo de Arte Callejero, de Buenos Aires, 
formado por filhos e amigos de pessoas desaparecidas durante a 
Ditadura argentina. Em um de seus trabalhos do início dos anos 
2000, ocupam o espaço público, dando visibilidade a uma dimensão, 
às vezes, esquecida ou escondida sobre a Ditadura na Argentina. O 
trabalho se chama Aqui Vivem Genocidas (2001).

Nesse trabalho, os artistas do GAC ocupam o espaço público com 
uma série de cartazes, panfletos e placas, que demarcam os lugares 
onde alguns ex-torturadores vivem. Eles têm um mapa da cidade e 
apontam nele onde essas pessoas moram. Muitas vezes, vão até a 
frente da casa dessas pessoas e fazem protestos, escrachos, pintam 
no chão, paredes e realizam performances em frente ao local, criam 
ações para mostrar como muitos crimes da Ditadura continuam 
impunes.

Bom, é claro que essas relações se transformam ao longo da História 
e dos contextos e há inúmeras possibilidades, a depender de cada 
artista, obra, grupo ou contexto. Eu, particularmente, gosto de pensar 
que toda arte é política. Não somente quando atua diretamente 
com as questões sociais, mas também quando, de alguma maneira, 
apresenta novos olhares e abre outros canais poéticos e sensíveis 
para interpretações e criações. Esse é um aspecto bem interessante 
da arte, ou seja, o fato de que a arte, muitas vezes, não tem uma leitura 
direta, mas abre possibilidades para múltiplos olhares. Nesse lugar 
em que o artista não controla as possibilidades de leitura, também 
existe uma dimensão política, na medida em que permite que as 
pessoas criem as suas próprias interpretações e ampliem, através 
de cada observação, o sentido aberto das produções culturais. A arte 
faz uma espécie de embaralhamento da realidade, quando coloca 
imagens e questões que nos fazem questionar as coisas.

Um trabalho bem interessante para pensarmos sobre isso, tanto o 
embaralhamento da realidade quanto o engajamento dos artistas 
com as questões do seu próprio tempo, é um trabalho bem conhecido 
do artista Artur Barrio, Trouxas Ensanguentadas (1970), realizado 
durante a Ditadura Militar no Brasil.

Esse trabalho foi realizado em Belo Horizonte e no Rio de Janeiro. 
Constituiu-se em uma ação simples, mas que denunciou e continua 
denunciando um processo político, de terrorismo de Estado, pelo qual 
o Brasil passava (e continua passando). O artista montou trouxas, 
preenchidas com carne, ossos, sangue, material orgânico e dejetos, 
cortadas a golpes de faca, e as jogou em terrenos baldios do Rio de 
Janeiro e no Rio Arrudas, o principal rio de Belo Horizonte. O objetivo 
de Barrio era denunciar a “desova” de corpos de pessoas assassinadas 
pelo esquadrão da morte, em muitos casos a serviço do regime. 

Em torno dessa ação, existiu também uma participação importante 
da mídia e dos jornais, na medida em que a imprensa esteve presente 
nesses locais acompanhando a reação das pessoas que passavam, 
viam as trouxas (que pareciam corpos) e se indignavam. Então, a 
imprensa também participou e criou uma situação, na qual as pessoas 
ficavam, realmente, em dúvida se aquilo eram corpos de verdade, ou 
não.

Com esse trabalho, o artista abordou uma série de violências que 
estavam acontecendo no país, mas que eram encobertas, muitas 
vezes, não faladas ou invisibilizadas, as quais ele trouxe para a 
visibilidade no espaço público. Ele criou essa discussão, e uma 
possibilidade do trabalho artístico é justamente trazer as questões 
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Interessante pensar que já nessa época, Flávio de Carvalho estava 
pautando algumas questões muito presentes nos debates atuais: as 
questões de gênero, as roupas e seus estereótipos, as diferenças entre 
o masculino e o feminino e sobre a fluidez dos sexos representada 
através da moda. É interessante ver como esses debates vêm sendo 
construídos ao longo dos anos e também como, muito antes, o artista 
já estava pautando essa temática, e escolheu trazer essa discussão 
para o espaço da rua, o espaço da cidade para dar visibilidade às 
questões que ele propunha.

Eu gosto muito de pensar as obras de arte como um dispositivo, que 
dispara certos debates sobre várias áreas da nossa vida. Como a partir 
de um trabalho de arte, de uma ação, nós discutimos várias coisas. 
Nas cidades também existem esses sistemas de circulação de ideias, 
de propostas, de gente, de pessoas mesmo, que estão fisicamente 
circulando, mas, também, de diversos imaginários que pairam no ar. 
Flávio de Carvalho se apropria muito dessa ideia, de como as pessoas 
trazem algo em seus corpos e no simples ato de caminhar pela cidade 
vão construindo uma cultura, construindo ideias e imaginações, 
ressignificando espaços e modos de existir.

No contexto dessa ideia de circulação, outro trabalho emblemático 
são as Inserções em Circuitos Ideológicos, de Cildo Meireles. É um 
trabalho lindo, porque ele se apropria dos sistemas de circulação 
populares de informações na cidade.

O trabalho acontece de duas maneiras: Projeto Coca-Cola (1970) e 
outra com o Projeto Cédulas (1970/1976). O Projeto Cédulas acontece 
nas notas de dinheiro. Cildo percebeu que existe uma espécie de 
corrente, em que as pessoas assinam e escrevem coisas nas notas. 
Ele se apropria desse sistema de intervenção no dinheiro, e carimba 
nele informações críticas sobre a Ditadura, ou sobre as questões 
políticas da época, criando um novo sistema de circulação, na medida 
em que as pessoas que recebem as notas, colocam, de novo, essas 
mesmas notas em circulação. 

Mais recentemente, ele refez esse trabalho, a partir do assassinato, 
pela polícia do Rio de Janeiro, de Amarildo, trazendo novamente 
essa intervenção nas notas de dinheiro, utilizando esses sistemas de 
circulação e apontando a atualidade desse debate.

O trabalho também acontecia com garrafas de Coca-Cola, que, na 
época, eram de vidro e retornáveis. A Coca-Cola tem vidro transparente 
e o rótulo é impresso em branco. Com isso, ele se apropria de 
garrafas vazias, imprime as mensagens em branco e as devolve para 

Quando pensamos em arte e política, ocupar o espaço público se 
converte em uma estratégia muito eficaz, porque a política tem muito 
a ver com as formas de se relacionar. A política está sempre em uma 
relação social, nas relações de poder, está sempre nas negociações 
cotidianas que temos de fazer. Nesse sentido, a cidade acaba sendo 
um espaço privilegiado de discussão, para trazer essas questões à 
tona, para dar visibilidade a elas. A política tem sempre muito a ver 
com visibilidade: o que podemos ver, o que podemos sentir, o que 
podemos pensar sobre as coisas.

Também podemos entender a cidade, o espaço público, como lugar 
privilegiado para essas discussões. A cidade, por suas características 
múltiplas, por suas dinâmicas, se configura um espaço onde, de fato, 
as questões políticas e econômicas atuam de maneira mais concreta, 
e acaba sendo também esse lugar, esse caldeirão que fervilha as 
ações, que fervilha as questões sociais.

Assim, o trabalho dos coletivos, dos grupos de artistas, também 
emerge desse lugar, porque as práticas coletivas são todas favorecidas 
nos espaços públicos, principalmente, nas cidades grandes, que é, de 
alguma maneira, também uma forma de dissolver alguns mitos em 
torno do artista, essa ideia do artista gênio, ou do artista individualista 
e egocentrado. Essas questões acabam se dissolvendo na medida em 
que trabalhamos coletivamente. Não há uma autoria única. Não há 
um processo criativo que pode ser entendido como de uma pessoa, 
mas, pelo contrário, é o processo de uma coletividade que se abre 
para uma outra coletividade. 

A cidade é mesmo esse lugar privilegiado, e nós podemos entender 
a cidade como as ruas, as calçadas, os parques, as casas, sua 
fisicalidade, sua materialidade, mas também como esse outro espaço 
discursivo, esse espaço de circulação de ideias e propostas, que, não 
se materializam apenas na fisicalidade das ruas, mas também nas 
subjetividades que as atravessam.

Nesse sentido, um trabalho um pouco mais antigo, mas bastante 
interessante para nos inspirar a compreender essas relações, é a 
Experiência n. 3 (1956) de Flávio de Carvalho, no qual a partir de um 
convite para criar uma roupa masculina, o artista faz uma proposta, 
que, na época, já era bastante controversa, porque ele criou um 
conjunto que continha uma saia e uma camisa de mangas bufantes. 
Uma roupa que não era exatamente masculina, ou pelo menos não 
era o que se esperava de uma roupa masculina para a época. Ele sai 
pelas ruas da cidade, andando com essas roupas, e impressiona a 
população.
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da realidade, ou desconstruir certos modos de ver, como eles também 
vão se relacionar com outras áreas do conhecimento, criando ações 
e obras porosas.

É muito rico entender que a arte não é um lugar estanque de 
produção de conhecimento, ou de fruição estética, mas é o lugar de 
um verdadeiro debate entre várias áreas. Nesse sentido, podemos 
olhar o trabalho da dupla argentina Iconoclasistas, de Buenos Aires, 
que realiza um trabalho muito lindo com oficinas de mapeamento 
coletivo.

Eles ensinam as pessoas a fazerem mapeamento e, ao mesmo 
tempo, fornecem material gráfico para as pessoas fazerem as suas 
próprias intervenções no espaço público. É um trabalho que mistura 
um pouco de arte, de movimento social, arquitetura e urbanismo, e 
outras formas de ocupar a cidade e a esfera pública. Assim, eles vão 
mapeando grupos e situações, principalmente na América Latina. 
Eles mapeiam as estruturas de poder presentes nas cidades, criam e 
produzem cartilhas e materiais gráficos, que balizam ações de muitos 
coletivos e pessoas que estão, de fato, envolvidas com os movimentos 
que criam intervenções diretas na realidade. Os mapeamentos dão 
forma e trazem para a visualidade gráfica, visual, muitas informações 
soltas que, organizadas, passam a fazer sentido e orientar futuras 
ações.

Nessa mesma linha, podemos pensar no trabalho da Frente 3 de 
Fevereiro, um coletivo de São Paulo, que também atua na interseção 
entre várias áreas do conhecimento. Eles são um grupo artístico que 
surgiu a partir do assassinato de um de seus amigos, um jovem negro, 
morto pela polícia. Por isso, foi um coletivo formado, principalmente, 
para questionar a violência policial e o racismo.

Esse coletivo tem trabalhos nos quais demarcam, no espaço público, 
áreas, onde pessoas foram assassinadas denunciando assim o 
racismo policial. Também fazem trabalhos de mapeamento, numa 
estratégia parecida com a do Iconoclasistas. Mapeiam, por exemplo, 
na cidade de São Paulo, onde e como morrem pessoas negras, onde 
elas vivem etc. e, assim, nos materiais produzidos pela Frente 3 de 
Fevereiro, muitas vezes, percebemos que os negros estão mais nas 
periferias, que são em grande medida mortos pela volência policial, 
que eles têm menos escolaridade etc., pois, graficamente, podemos 
compreender melhor como as desigualdades sociais marcam nossa 
realidade social e geográfica. Os artistas criam artifícios gráficos e 

circulação. Nas garrafas vazias quase não se pode ler o que está 
escrito, mas, na medida em que são preenchidas de Coca-Cola, cria-
se um contraste que possibilita ler as mensagens. O trabalho passa 
então a ocupar espaços antes não imaginados e, contando com uma 
certa aleatoriedade, pode chegar a lares e pessoas muito diversas, 
inserindo a obra de arte e, por consequência, o pensamento crítico, 
onde menos se espera.

Essas formas de circulação da informação são muito interessantes 
e são um lugar privilegiado para os artistas criarem intervenções. 
Se pensarmos nesse sistema de circulação reconhecido por Cildo 
e também em todas as mensagens que estão impressas no espaço 
público, nas publicidades, nas placas, nos cartazes, nos folhetos 
que recebemos, e como tudo isso cria uma espécie de um fluxo 
de pensamento, um fluxo econômico, um fluxo político, podemos 
perceber como essas intervenções criam rupturas e mensagens 
que geram fissuras na compreensão dessas coisas. Porque quando 
andamos pela cidade, normalmente estamos nos locomovendo de 
um lugar para outro e não estamos muito preocupados em viver 
uma experiência artística ali, mas quando recebemos um panfleto, 
ou quando nos deparamos com uma Coca-Cola de Cildo, uma nota, 
ou poemas nas ruas, mesmo os pixos, esses elementos provocam 
uma intervenção naquilo que é facilmente reconhecível, que acaba 
gerando essa nova percepção e, ao mesmo tempo, uma espécie  de 
parada que nos posiciona naquele momento presente, para entender 
(ou não) aquilo, criando, assim, uma abertura coletiva e pública para 
as discussões que as obras pretendem abordar.

A dimensão coletiva dessas obras que estamos apresentando é 
importante para entender as relações entre arte e política, pois ela 
passa por uma vontade de construir algo que também esteja fora dos 
interesses individuais, algo maior.

Isso é importante para pensarmos nos coletivos de artistas que foram 
constituídos, principalmente, a partir do final dos anos 1990, e que, 
ainda hoje, surgem a todo momento, na medida em que as pessoas 
querem se reunir para se manifestar, atuar poeticamente dentro 
do campo político da cidade ou das relações humanas, ou mesmo 
para compartilhar o ato da criação e os processos de imaginação e 
criatividade.

Eu acho muito interessante pensar nesses trabalhos, tanto os 
coletivos quanto os trabalhos individuais, mas que são direcionados 
ao coletivo, como trabalhos que buscam trazer outras experiências 
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Todos esses trabalhos de arte, no meu modo de perceber, ajudam 
na construção do que é a nossa identidade e, principalmente, 
apontam caminhos possíveis sobre quais são os próximos passos 
que queremos dar, quais são as próximas mudanças que queremos 
construir na sociedade. Pensando tanto do ponto de vista político, 
de mudanças sociais concretas, mas também do ponto de vista da 
imaginação, do ponto de vista da criação de um outro lugar de estar, 
de uma outra identidade menos colonizada, menos capitalizada 
e menos controlada. Algo que emerge dessa mistura de tempos, 
desejos e reflexões.

Nessas questões abordadas reside a importância de entender o 
lugar que a arte ocupa e como ela vai se transformando ao longo 
dos tempos, como podemos ir criando esse looping entre passado, 
presente e futuro com a intenção de construir uma América Latina 
mais justa,  se posicionando de maneira diferente em relação ao 
mundo e às questões que estão à nossa frente. Sonhando, planejando 
e atuando na realidade.

Era isso que eu queria trazer, hoje, para vocês. Claro que é uma 
discussão muito maior, mas fica aberta para aprofundamento. Muito 
obrigada! 

visuais que, de fato, materializam essa desigualdade abordada e 
discutida por eles, que está presente em seus trabalhos e que ainda se 
expande em performances, ações diretas, livros, música, espetáculo 
etc. 

No espetáculo O Zumbi Somos Nós (2007), há performances musicais, 
saraus de poesia, onde se encontram músicos, arquitetos, advogados, 
atores etc., todos construindo juntos um ambiente estético, sensível, 
imaginativo, para debater as questões que eles querem discutir, que 
é uma questão muito atual, muito pertinente, e fundamental para 
entendermos a nossa identidade brasileira, a nossa identidade latina 
e toda nossa História. 

Eles realizaram um trabalho emblemático durante jogos de futebol, 
em que abriram grandes bandeiras nas torcidas. São obras feitas a 
partir de situações reais, nesse caso, uma situação de racismo que 
um jogador viveu no campo e que, infelizmente, acontece toda hora. 
Assim, eles criam essa ação de intervenção, uma ação que acontece 
no estádio, mas também como intervenção midiática. Os canais de 
televisão filmaram essas bandeiras e transmitiram ao vivo em rede 
nacional. As grandes bandeiras, dizem: “Onde estão os negros?”, 
“Brasil negro salve” e “Zumbi somos nós”. 

Esses trabalhos que eu apresentei, tensionam esse lugar do artista, 
constroem outros lugares de diálogo e criam debates. Eu acho muito 
importante a ideia de pensar a arte como espaço de reflexão. Reflexão 
de vários assuntos, reflexão sobre as maneiras de viver e ocupar os 
espaços.

No caso latino-americano, a arte tem um papel fundamental na 
construção de nossa identidade. Todos os trabalhos mostrados 
aqui têm, no fundo, o desejo de uma construção de uma sociedade 
diferente, daí parte o desejo utópico dessa construção de um novo 
lugar, de uma nova organização política.

Como latino-americanos, historicamente, somos um povo muito novo 
e com diversos desafios na construção da nossa própria identidade 
e da nossa democracia, uma vez que fomos “criados” a partir de uma 
colonização violenta que deixou feridas abertas até hoje. Em outras 
aulas deste mesmo curso vocês verão essa discussão. Como nós, 
por exemplo, adotamos esse nome, América Latina, um nome que 
homenageia o explorador, mas paradoxalmente pode ser entendido 
como uma forma de resistência e uma maneira de ressignificar toda 
a nossa História.
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G a b r i e l a  P e l l e g r i n o

Formou-se bacharel e licenciada em 
História pela Universidade de São 
Paulo (1994), concluiu mestrado (1998) 
e doutorado (2002) em História Social 
pela USP. Realizou estágio de doutorado 
sanduíche na Université Versailles Saint-
Quentin-en-Yvelines (2000) e estágio 
pós-doutoral de curta duração em El 
Colegio de México (2006).  Atualmente é 
Professora Livre-Docente do Departamento 
de História da USP, coordenadora do curso 
de graduação em História e pesquisadora 
associada da Biblioteca Brasiliana 
Guita e José Mindlin. É pesquisadora 
produtividade do CNPq e membro
da Coordenação da área de Ciências 
Humanas e Sociais na Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 
(FAPESP). É membro e ex-coordenadora do
Laboratório de Estudos de História 
das Américas da USP (2016-2018). Foi 
pesquisadora e professora visitante do 
Institut des Hautes Études de l´Amérique
Latine, Université Sorbonne Nouvelle Paris 
3 (2018) e coordena a equipe brasileira do
projeto de cooperação internacional 
“Transatlantic Cultures, Cultural Histories 
of the Atlantic World 18th – 21st Centuries” 
(FAPSEP/ANR, 2017-2021). Integra 
também o projeto “As identidades latino-
americanas”, sediado na Universidad 
Nacional de Quilmes e FFLCH (2019-2022).

B r í g i d a  C a m p b e l l

Brígida Campbell é artista e professora do 
curso de Artes Visuais da Escola de Belas 
Artes da UFMG. Doutora em Artes Visuais 
pela ECA-USP e mestre pela EBA-UFMG. 
Como artista já participou de diversas 
exposições no Brasil e no exterior. Foi 
curadora dos projeto “Muros – Territórios 
Compartilhados”. Pesquisadora das 
relações entre Arte e Cidade. Em 2015 
publicou o livro Arte para uma cidade 
sensível, resultado da “Bolsa de Estímulo 
a Produção em Artes Visuais da Funarte”, e 
“Exercício para a Liberdade”.

B r u n o  V i l e l a

É educador, curador, artista visual e 
fotógrafo. Trabalha na coordenação e 
desenvolvimento de projetos nas áreas de 
Artes Visuais, Educação, Direitos Humanos 
e Direitos de Crianças, Adolescentes 
e Jovens. É formado em Artes Visuais 
pela Escola Guignard – UEMG (2003) e 
em Administração pela PUC MG (2007). 
É idealizador e coordenador do FIF BH 
– Festival Interacional de Fotografia de 
Belo Horizonte (fif.art.br), da Área Criativa 
(areacriativa.art.br), do EXA – Espaço 
Experimental de Arte (exa.art.br), do projeto 
Muros: Territórios compartilhados (muros.
art.br), da Maratona Fotográfica Z/L – BH, 
entre outros. Trabalhou na ONG Oficina de 
Imagens entre 2004 e 2013 com projetos 
culturais e sociais (oficinadeimagens.org).

J u l i o  C a b r e r a

Doutor em Filosofia pela Universidade 
Nacional de Córdoba, Argentina. Professor 
das Universidades de Córdoba, Belgrano 
(Buenos Aires), Santa Maria (RS) e Brasília. 
Autor de cerca de 20 livros, alguns dos
quais: Crítica da Moral Afirmativa 
(Barcelona,   1996, 2014 (2ª edição)), 
Margens das filosofias da linguagem 
(Brasília, 2003; 2009 (2ª edição)), Cinema: 
100 anos de Filosofia (Barcelona,   1999; 
2015 (2ª edição)), Diário de um filósofo no 
Brasil (2010; 2013 (2ª edição)), Mal-estar 
e Moralidade (2018), Discomfort and Moral 
Impediment (Inglaterra, 2019), e de artigos 
publicados no Brasil, Argentina, Venezuela, 
Colômbia, México, Estados Unidos, França, 
Alemanha, Itália, Espanha e Portugal.
Conferencista da UNAM (México), Collège 
de France, Universidade Livre de Berlim 
e em todas as principais universidades 
brasileiras.

J u a n  A n g o l a  M a c o n d e

Juan Angola Maconde é da comunidade 
afro-boliviana de Dorado Chico, município 
de Coripata, província de Yungas, 
departamento de La Paz. É formado em 
economia e é autor do livro Raices de 
un pueblo: cultura afroboliviana, o único 
trabalho sobre a cultura afro-boliviana 
contemporânea. Ele é o primeiro autor 
a escrever no dialeto tradicional das 
comunidades afro-bolivianas dos Yungas.

P a u l o  N a z a r e t h

Paulo Nazareth, nasceu em Borun Nak 
[Vale do Rio Doce], Minas Gerais, em 1977. 
Juntou lavagem para porcos nos anos 
1980, vendeu ferro-velho, feijão, urucum 
e limão, cuidou de porcos e de cachorros. 
Via o trem atravessar a cidade do alto do 
Morro do Carapina. Limpou a privada para 
o presidente dos EUA durante o primeiro 
encontro da Área de Livre Comércio das 
Américas. Teve visto negado para os EUA 
no final dos 1990. Entrou para a Escola de 
Belas Artes em 1999. Foi aluno de Mestre
Orlando. Vive e trabalha pelo mundo.

M a r i a  A n g e l i c a  M e l e n d i

Maria Angelica Melendi de Biasizzo 
é graduada em Letras pela Facultad 
de Filosofia y Letras – Universidad de 
Buenos Aires (1967) – e em Artes Visuais 
pela Escola Guignard da Universidade 
do Estado de Minas Gerais (1985). 
Doutora em Estudos Literários pela 
Universidade Federal de Minas Gerais 
(1999). Atualmente é professora associada 
Universidade Federal de Minas Gerais. Tem 
experiência na área de Artes, com ênfase 
em Fundamentos e Crítica das Artes, 
atuando principalmente nos seguintes 
temas: arte contemporânea, memória, 
arte, corpo e fotografia. Investiga as 
estratégias de memória desenvolvidas 
pela arte contemporânea na América 
Latina em relação aos terrorismos de 
Estado e à violência social, assunto sobre 
o qual tem publicado livros e artigos em 
jornais e revistas acadêmicas nacionais e 
internacionais. É coordenadora do Grupo 
de Pesquisa Estratégias da Arte na Era das 
Catástrofes e editora da Revista Lindonéia.

G e r s e m  B a n i w a

Gersem José dos Santos Luciano é 
indígena do povo Baniwa, de São Gabriel da 
Cachoeira (AM). Graduado em Filosofia pela 
Universidade Federal do Amazonas (UFAM) 
(1995) e mestre em Antropologia Social 
pela Universidade de Brasília (UnB) (2006). 
Foi secretário municipal de educação de 
São Gabriel da Cachoeira, cofundador da 
Coordenação das Organizações Indígenas 
da Amazônia Brasileira (COIAB) e da 
Federação das Organizações Indígenas 
do Rio Negro (FOIRN). Atualmente é 
coordenador geral de Educação Escolar 
Indígena da Secretaria de Educação 
Continuada, Alfabetização e Diversidade 
(Secad) do Ministério da Educação (MEC), 
diretor-presidente do Centro Indígena de 
Estudos e Pesquisa (CINEP) e professor do 
curso de Licenciatura Específica Formação 
de Professores Indígenas da UFAM.
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